…Знаете, как бьётся стекло?

Падает и мгновенно разлетается на мелкие осколки. Именно это и произошло тогда у меня внутри. Рухнуло всё и сразу. А затем налетели мысли вперемешку с эмоциями — одна за другой: «Что делать дальше? Как быть? Как его остановить?»

А от следующей мысли меня бросило в дрожь: «я ведь остаюсь одна с двумя маленькими детьми в чужом городе. Как я справлюсь?». Мне стало очень страшно.

Я тогда ушла в другую комнату и просто проревелась. Сперва не хотелось ни с кем общаться — только закрыться ото всех и ничего не делать. Но через время, когда паника спала, пришло чёткое понимание и осознание того, что ничего уже не поделать. Если он решил, то, его уже не остановишь. И я поняла: если сейчас устрою истерику или наоборот замолчу, он просто уйдёт с тяжестью на душе.

Я вытерла слёзы, вышла к детям и сделала вид, что ничего не произошло: последние дни перед его отъездом мы провели как самая обычная, счастливая семья. Смотрели вместе мультфильмы, гуляли, ужинали, жили текущим моментом.

А 29 августа в четыре часа утра прозвенел будильник. За окном стеной шёл сильный ливень. Толя тихо собрался, вызвал такси. Дети спали. Я не поехала на вокзал — осталась дома и смотрела в окно, как он садится в машину и растворяется в темноте. Это было невыносимо тяжело — просто стоять и смотреть вслед уезжающему такси.

Но тогда я ещё не знала, что в следующий раз увижу его только в реанимации…

❗️Продолжение истории Валентины и Анатолия в Вконтакте, Dzen и на Пикабу

Художественная адаптация интервью с Валентиной
«Врачи сказали — “чудо”, но она знала — “юмор и любовь»

Автор: Горбовой Роман
Новороссийск, Апрель 2026 г.

Полный видео выпуск можно посмотреть в Вконтакте, Youtube, Rutube, Telegram, MAX

***
Выпуск подготовлен при поддержке АНО "ИРИ" и ЦП "Время-Ч" и сетевого издания "Новороссийский рабочий"