Мистические рассказы из жизни
По всем вопросам - https://vk.cc/cZ1tV5
Купить рекламу: https://telega.in/m/public219937070
- Channels in category
- 2 778
- This channel's rank
- № 13
Dashboard
19 October — 25 October 2026
Loading…
Key numbers
Audience growth
−151subscribers in the period
+34 biggest gain · 20 Oct 2026 −102 biggest loss · 24 Oct 2026
Quality index
68/ 100Medium
- Audience 12 of 25
- Growth integrity 21 of 25
- Ad load 17 of 20
- Trust 10 of 20
- Calculation reliability 8 of 10
all channels, 20K–100K subscribers · channels in the group: 2356
Views and reach
51 420views in the period 4.2 %
Average post reach — 2 903 views (posts older than two days).
Subscriber engagement
3.31 %ER = reactions ÷ views 1.2 pp
Citation index
3.0citation index 1254.5 %
Place among similar channels — higher than 62 %. To reach the “high” level, the channel needs to overtake 527 more channels.
#4 765 in MAX · More — the “Mentions” tab
When and how much it posts
Post formats
Every post is a dot
Higher means more views, bigger means more reactions. Click a dot to open the post.
Period totals
Click a metric to see it across the period below
Ads in the channel
Top posts
By views for the period
Posts by day
Pale bars are days, the line is the 7-day average: you can see whether the channel is speeding up or slowing down
Data updated at 11:34 Moscow time. Views are the current counts of posts published on those days; average reach counts posts older than two days. How the quality index is calculated
Posts for the period
Loading…
Я спрашиваю дочь:
— А где это мы?
Она недоуменно пожимает плечами. Оглядываемся, пытаясь понять, где мы. Ничего не понимаем. Это продолжалось минуты две-три. Вдруг видим: из-за угла дома выходят три человека — парень и две девушки.
Я спрашиваю:
— Скажите, а где рынок? (От рынка нам в разные стороны).
Они удивленно показали назад. Пока мы их спрашивали, картинка вернулась: мир наполнился звуками улицы, шумом машин, лязганьем трамвая. И мы пошли к рынку, по пути гадая, что с нами было.
Я боялась отпускать дочь домой, боялась: вдруг снова станет что-то непонятное. Придя домой, рассказала мужу. По пути звонила несколько раз дочери, пока она не зашла домой. Муж удивился — и всё. Говорит, бывает, может, вам показалось. Двоим что-то показалось? Дочь взрослая, не верит ни в какую чертовщину, но и она тут была озадачена.
Прошло два года, а мы всё под впечатлением...
или где-то рядом до тех пор, пока вы не убедитесь, что голоса эти
принадлежат реальным людям, а
не тишине и мраку. Даже если эти голоса кажутся вам до боли знакомыми.
Нельзя отвечать потому, что это зовёт сама смерть. Она ли? Я не раз в
жизни сталкивался с подобным явлением и особо не придавал ему значения.
Это случалось совсем неожиданно. Кто-то тихо и как-то неестественно звал
меня по имени. И почему-то
мне всегда казалось, что это кто-то из моих родных или близких. Я
оборачивался — и никого!
С возрастом, хочется этого или не хочется, наша психика под воздействием
различных стрессов расстраивается, и мало ли что может послышаться. Но
всё-таки в этом явлении что-то есть.
* * *
В тот мрачный день я убирался в цеху. Сначала я подмёл, а потом мне
вдруг стрельнуло в голову хорошенько помыть пол. Я размотал резиновый
шланг, приспособленный для этого дела, и с энтузиазмом принялся за
работу. Я вымыл все трещины в бетоне и все углы в помещении. Я отдраил
стены, транспортёр, рабочие реакторы и наконец-то добрался до стола, на
котором стояли весы. Я выгнал сильным напором воды из-
под него грязь и заметил кусок какого-то кабеля. Я потянулся, чтоб
достать его и выкинуть. Мне показалось, что это какой-то обрезок, и он
просто лежит на земле.
И в этот момент меня позвала мама. Я точно помню, что это был её голос. Я
ещё удивился, что она делает во дворе производства. Она ведь, вроде
как, и не знает, где я
работаю. Я недавно сюда устроился и ей об этом ещё не сообщал.
— Мама? — спросил я и обернулся.
Ответа мне не последовало. Я так и не дотянулся до кабеля. Резко встал,
выключил воду и вышел во двор. Никого. Только какая-то неприятная
тишина. Такое ощущение, что я
оглох.
Мне в тот момент стало как-то тоскливо и холодно одновременно. Мне так
захотелось увидеть свою маму, обнять её и просто сказать ей:
- Мамочка, ну как ты там? Что-то я совсем соскучился по тебе.
Я достал пачку сигарет и закурил, а через неделю узнал от электрика, что
это за кусок кабеля под столом. Чисто случайно у него спросил. Он,
оказывается, тогда сам его увидел в первый раз.
Какое же моё удивление было, когда я разглядел, что кабель этот торчит
прямо из бетона, а не просто лежит на земле. А электрик, сделав
необходимые измерения, сообщил мне:
— Под напряжением...
— Двести двадцать? — спросил я у него.
— Триста восемьдесят, — ответил он.
Выпала Верховная Жрица. Женщина сидит между двумя колоннами, чёрной и белой, а за спиной у неё висит занавес с гранатами, и что за ним, не видно. У ног лунный серп.
В руках свиток. Половину его она прикрыла плащом.
Жрица не рассказывает. Она ждёт, пока человек сам вспомнит то, что давно знает.
Я спросила, кто из живых похож на бабушку. Она ответила сразу: мама. Полгода не созванивались, поругались из-за дачи.
Позвонила в тот же вечер. Проговорили два часа, про дачу ни слова.
Бабушка с тех пор не снилась ни разу.
Я Марта. Такие истории я пишу каждый день в своём канале в MAX, а свой вопрос можно задать мне в боте, первый расклад дарю.
Развлекательный сервис, 18+.
Реклама
О рекламодателе
erid:2Vtzqwb39eu
Ad post
Оксана пришла в себя от резкого запаха больничного коридора и чужих голосов за дверью. Правая рука не слушалась, грудь будто стянули железным обручем, но боль отступила на второй план, едва она вспомнила о Назаре.
Сыну было полтора месяца. Дневная няня оставалась с ним только до одиннадцати. Денис летел из командировки и должен был появиться лишь под утро. Оксана потянулась к телефону здоровой рукой, уже зная, кому муж звонил первым.
— Она отказалась, — сказал Денис глухо. — Твоя мать сказала, что не может бросить квартиру Златы. Та уехала отдыхать, а цветы без полива погибнут.
Оксана несколько секунд молчала, глядя в белый потолок. Девять лет она переводила родителям деньги каждый месяц. На отца, на лекарства, на дом, на мамины страхи, на вечные «Ксюша, ты же сильная». Девять лет откладывала свои планы, потому что дома снова была беда, снова срочно, снова без неё никто не справится.
А теперь её полуторамесячный сын мог остаться ночью без взрослого человека, потому что мать выбрала чужой подоконник.
Она не заплакала. Не закричала. Просто набрала агентство нянь и сухим голосом продиктовала адрес, возраст ребёнка, смесь, режим сна, код от двери. Через сорок минут чужая женщина прислала фото: Назар спал в жёлтом свете ночника, подперев щёку крошечным кулаком.
Оксана смотрела на снимок, пока внутри окончательно гасло то, что она много лет называла надеждой. Потом открыла мобильный банк. Четыре автоплатежа. Четыре касания. Отменить. Подтвердить. Готово.
Экран погас, палата снова провалилась в полумрак. За дверью шуршали шаги медсестры, прибор рядом мерно пикал, а телефон на тумбочке вдруг завибрировал от сообщения деда: «Я еду».
Через несколько часов коридор зашумел тяжелыми, неровными шагами. Ручка двери медленно опустилась, и на пороге появился Мирон Несторович — с тростью, бледным лицом и старой потёртой папкой под мышкой...
Мороз в тот день стоял лютый. Такой, что даже птицы попрятались, и только редкие вороны перекликались где-то в глубине леса. Марина шла по старой лесовозной дороге, которую сама же и протоптала за последние годы. Волокуша с хворостом скрипела позади, оставляя две борозды на снегу.
Она уже почти миновала заброшенный лесной кордон, когда тёмная куча возле крыльца едва заметно шевельнулась.
Марина остановилась. Пригляделась.
Куча была не просто кучей. Это была человеческая фигура. Сгорбленная, привалившаяся к угловому столбу. Ветра почти не было, но фигура вздрагивала — мелко, часто, как вздрагивает человек, который уже не может согреться.
Из сумерек донёсся тонкий писк. Такой слабый, что Марина сначала подумала — показалось. Но писк повторился. Он был похож на жалобный звук замерзающего котёнка, только глубже, отчаяннее.
Марина бросила волокушу и побежала к дому.
Возле углового столба сидела пожилая женщина. Яркий платок съехал набок, открывая седые волосы, которые прилипли к серому лицу. Губы посинели. Глаза были закрыты, и только когда Марина упала перед ней на колени, веки дрогнули и поднялись.
Взгляд был мутный, как вода в осенней луже.
Руки женщины были заведены за спину. Марина обошла её и увидела верёвку. Толстую, пеньковую, серую от времени. Она врезалась в запястья так глубоко, что кожа вокруг распухла и побелела.
Марина опустилась в снег и схватилась за верёвку.
— Не трогай, милая, — прошептала старушка. Голос был хриплый, сорванный. — Уходи. Он вернётся.
Марина не ответила. Она дёрнула за верёвку, пытаясь ослабить узел, но тот не поддался. Обледеневшие витки были скользкими, пальцы соскальзывали.
— Кто вас связал? — спросила Марина, стягивая перчатку.
Старушка не ответила. Она смотрела куда-то в сторону леса, и в глазах её был такой ужас, что Марина невольно обернулась. Но дорога была пуста.
Марина снова взялась за верёвку. Голыми пальцами, которые сразу зажгло морозом. Ногти скользили по жёстким виткам. Узел был необычный. Марина видела много узлов — отец в детстве научил её вязать и развязывать десятки разных. Но этот...
Три оборота один поверх другого. Вывернутая назад петля. Конец спрятан внутри тугой косички.
Марина замерла.
Пальцы узнали узел раньше, чем разум успел понять. Она знала этот узел. Знала его на ощупь, как знают буквы своего имени.
Волчья петля. Отец называл его так.
Затянуть можно за секунду. Развязать — только зная, где спрятан конец.
Двадцать четыре года назад отец учил её этому узлу. Она помнила его руки — большие, тёплые, покрытые мозолями. Помнила, как он наклонялся над ней и терпеливо показывал, куда прячется конец.
— Запомни, дочка, — говорил он. — Если когда-нибудь увидишь такой узел, значит, это от меня.
Марине было восемь лет, когда он исчез.
Мать сказала, что отец бросил их и уехал с другой женщиной. Сказала это спокойно, без слёз, и Марина поверила. Поверила, потому что мать не умела лгать. Или умела слишком хорошо.
Марина наклонилась ниже. Пенька пахла сыростью и старым погребом. Она прикусила зубами верёвочную косичку и потянула.
Спрятанный конец показался наружу.
Марина подцепила его ногтем, дёрнула. Петля ослабла.
Три тугих витка один за другим соскользнули с запястий старушки. Марина отбросила верёвку в снег и взяла руки женщины в свои. Они были холодные, как ледышки.
— Кто вас связал? — повторила Марина. — Скажите.
Старушка побледнела ещё сильнее. Губы задрожали.
— Сергей, — прошептала она.
— Какой Сергей?
Женщина закрыла лицо окоченевшими руками. Плечи её затряслись.
— Мой сын.
Марина почувствовала, как холод пробирает её насквозь. Не от мороза. От чего-то другого.
Издали послышался шум двигателя.
Старушка вдруг вцепилась Марине в рукав. Пальцы у неё были слабые, но хватка — отчаянная.
— Беги! — прошептала она. — Он думает, что я одна знаю, где спрятаны бумаги. Беги, пока не поздно!
Кладбища не зря
называют "городами мертвых". Верю я, что у них там своя "жизнь". Может,
приходят нас, живых, повидать, может, еще что... В 2005 году умерла моя
бабушка. Как говориться, ничто не предвещало беды. Инсульт. Поэтому все
её разговоры про похороны и всё остальное на протяжение двух лет мы не
воспринимали, говоря, что рано про такое разговаривать. Но бабушка, она
бабушка и есть: "Я хочу, чтобы вы знали, а то наделаете потом". Среди
прочих указаний была просьба не запускать дачу, как она говорила,
сохранить. Жили мы тогда за 1500 км, на выходные не съездишь, а что,
дадут 1,5 недели в году? К тому же поезд отменили и добираться до дачи
было очень сложно. В общем, не сохранили мы дачу. О чем и сами жалеем,
но всё прекрасно понимаем. Три года назад заметили мы около бабушкиной
могилки вишню. Причем уже достаточно хороший росток, около 70 см. Год
назад даже намека на вишню не было! Земляника была давно. А тут вишня...
Достаточно капризное дерево. Единственное, если уж прижилось, то хоть
что делай... Выкорчевали, привели могилки в порядок и ушли. Повторюсь,
что в то время мы приезжали в тот город раз в год. На следующий год мы
приехали в октябре. И опять перед нашим взором на том же месте вишня! А
рядышком айва! Причем с плодом. На даче бабушка за айвой очень сильно
ухаживала. Весной подмерзнет - осенью урожая не будет. А тут...
Во-первых, откуда она взялась? Могилы рядом тоже в не очень ухоженном
состоянии, некоторые откровенно заброшенные. Во-вторых, если вишню еще
можно предположить, что птичка "принесла" косточку, то айва косточками
не размножается. А кто бы стал сажать черенок? Но тут уже я не дала
выкорчевывать. Сказала, что раз уж мы не смогли сохранить дачу, то
бабушка, видимо, перенесла дачу к себе поближе. А раз она так хочет, то
незачем вмешиваться. Так и растут у бабушки вишня, айва, розы,
земляника, теперь уже и клубника с маслятами (хотя место абсолютно
сухое!). В том году и сосенка поселилась.
только разводили руками, не понимали. Нас с мужем это очень удручало.
Однажды мы с мужем шли по улице.
Была непогода, людей почти не было. И стоит с протянутой рукой бабушка. Я
обычно не подаю никому, не верю нищим, но эта старушка была такая
грустная... А у меня в кармане плаща лежало несколько монеток по два и
пять рублей.
Я их протянула бабуле. Она взяла и чтото вложила мне в руку, на ладонь. И
сказала: «Родишь дочку, все хорошо будет, а это носи - не снимай до
времени».
Знаете, я сразу как-то и не обратила внимания на слова бабушки (ну,
поблагодарила, и все!), машинально взяла то, что она дала, и пошла. Но
уже через несколько шагов остановилась как вкопанная: ведь бабуля
предсказала мне рождение ребенка, самое мое больное! А в руке у меня был
крестик. Я остановила мужа, решила поговорить с бабушкой. Оглянулась,
но ее не было. Прошло всего, может быть, секунд 15. Уйти она не могла и
спрятаться тоже - некуда! Исчезла.
Дома я внимательно рассмотрела крестик - самый простой, железный. Но я в
тот же день повесила его на шею на серебряной цепочке. И буквально
через месяц появились долгожданные симптомы беременности...
Прошло месяцев 7, я работала еще, но уже оформляла декретный отпуск.
После работы поехала в женскую консультацию, была уже самая последняя,
опоздала. Врач приняла меня, наверное, только из сострадания.
А наша консультация так расположена, что вокруг школы, стадион, гаражи. И
заросли кустарника, целая роща. Днем там и школьники бегают, и мамы с
колясками гуляют, и футболисты играют. А я вышла - уже темнело. Ни души!
Окна домов светятся в отдалении, а я - словно в лесу.
И тут мне навстречу - компания подвыпивших мужчин. Окружили меня, то ли
комплименты говорят, а то ли угрожают - не поймешь. Но куда клонят - это
ясно.
Я им ответила, что, мол, нечего за мной увиваться, сами, что ли, не
видите? У меня живот был солидный. Но хулиганы развеселились: а может,
ты мячик туда спрятала или подушку? Не отпустим, пока не покажешь! Я
страшно испугалась - не за себя даже, за будущего ребенка. И решила, что
в такой ситуации наименьшее зло - действительно им показать все,
извините. Сняла платье, а уж они «помогли» снять все остальное...
Стою голая, поддерживая руками живот, а они совсем веселые, шарят руками
по всему моему телу и, словно и нет меня, обсуждают, может быть, я
все-таки им на что-то и сгожусь. Я все терплю, лишь бы только отстали.
Но вижу, они отставать и не собираются. Я растерялась совсем. И тут один
из них говорит: «Вон там и скамеечка в кустах есть, пошли туда!» Берет
меня за крестик (единственное, что осталось на мне) и тянет за собой.
Но едва он взялся за крестик, как совсем рядом свет вспыхнул. Фары!
Милицейская машина! (Тихо так подъехала - и не услышал никто.) Мужики
бросились через кусты бежать (правда, вместе с моими вещами!). Подошли
милиционеры и обомлели: голая беременная баба! Я им объяснила все, а у
них и нет ничего, что можно бы надеть (лето, жара). Так и поехала в их
машине, в чем мама родила. Такой необычной пассажирки, уверена, никогда у
них не было. Но довезли до дома, до квартиры проводили. Слава богу, все
благополучно. А я когда в машине ехала,
все за крестик держалась. И старушку вспоминала. Вся эта история имеет
вполне естественное объяснение, но окончание ее было странным. Я в тот
вечер, конечно, первое, что сделала, - под душ побежала, от их рук
отмыться. А цепочку с крестиком сняла и на тумбочку положила. Из ванной
выхожу, надеть хотела. А там только одна цепочка! Нет крестика! Беду
отвел и исчез. 20 минут назад я его в руках держала и аккуратненько
клала на тумбочку. И исчез! Мне тогда подумалось: значит, у меня больше
беды нет впереди («Носи, не снимай до времени», - сказала бабушка.
Значит, время наступило!). А волшебный крестик, может, кому-то другому
очень понадобился? Я благополучно разрешилась от бремени дочкой. Мы все
трое счастливы».
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…