Я отправляю свою книгу на конкурс «Ненужные люди».

По условиям конкурса текст пока нельзя публиковать целиком, поэтому расскажу только, о чём она для меня.

Сначала мне казалось, что я пишу об алкоголе и зависимости. Потом я понял, что это только поверхность.

В четырнадцать лет я впервые выпил и впервые почувствовал то, чего раньше не умел чувствовать сам. Мне стало легче находиться в собственном теле. Отпустило напряжение, исчез страх, стало проще смотреть людям в глаза, говорить, смеяться, двигаться, быть среди них. Я почувствовал себя своим.

И сегодня я не могу честно назвать это просто иллюзией.

Для меня это было реальным опытом. Я впервые увидел человека, которым хотел быть и которым, как оказалось, мог быть.

Поэтому я продолжал искать это состояние снова.

Долгое время я думал, что таким образом пытаюсь сбежать от реальности. Сейчас я понимаю иначе. Я не хотел из неё уйти. Наоборот. Я пытался подключиться к той реальности, в которой хотел жить. К людям. К близости. К свободе. К самому себе.

Это был мой способ попасть в жизнь.

И какое-то время он действительно работал.

Но дверь, которую я когда-то нашёл, постепенно захлопнулась. То, что помогало мне чувствовать себя живым, стало разрушать жизнь. А когда я наконец убрал это из своей жизни, обнаружилось самое странное.

Стекло осталось.

Я мог сидеть среди людей, когда внешне всё было совершенно нормально, и вдруг смотреть на себя как будто чужими глазами. Вот они. Вот их жизнь. А вот я. Как я выгляжу со стороны? Как я говорю? Как меня воспринимают? И между нами что-то есть.

Ты вроде бы находишься вместе со всеми, но всё время ощущаешь себя по другую сторону.

Так постепенно я начал понимать, что книга на самом деле не об алкоголе.

Она о человеке, который чувствует себя ненужным, даже когда объективно нужен другим. О человеке, который может иметь семью, работу, отношения, цели, быть кому-то важным и всё равно чувствовать, будто настоящая жизнь происходит где-то там.

О стыде. О страхе. О теле, в котором трудно находиться. О необходимости быть сильным. О попытке заслужить право быть собой.

И главное, о том, что происходит, когда привычный способ справляться исчезает, а то, от чего ты пытался избавиться, остаётся.

Мне пришлось искать ответ не только в прошлом и не только в психологии.

Постепенно пришло понимание, что стекло было не только между мной и миром.

Оно было во мне.

И в каком-то смысле стекло — это я сам.

Не плохой, сломанный или неправильный. А человек, который так долго защищался от собственной жизни, что сама защита стала отделять его от неё.

Это понимание не принесло мне счастья, просветления или какого-то окончательного дзена. Я не стал человеком, которому больше не страшно и не больно.

Но я начал меньше воевать с собой.

И оказалось, что этого уже достаточно, чтобы что-то изменилось.

Наверное, поэтому «За стеклом» для меня всё-таки не книга об алкоголизме.

Это книга о ненужности, одиночестве и отделённости от жизни. О попытке попасть в мир и о том, что иногда самое трудное место, в которое приходится войти, это собственная жизнь.

И, возможно, о том, что чтобы оказаться по эту сторону стекла, не обязательно его разбивать.

Иногда нужно перестать считать врагом того, кто стоит за ним.