Из книги. Я сижу в букмекерской конторе. Жду, когда сыграет последняя ставка. Выигрыша не жду, я всегда точно знаю, когда проиграю, в каком состоянии. Но бессилен, как и бессилен перед этой жизнью.

Смотрю сквозь грязное стекло, как мимо меня проплывает жизнь. Будто это стекло отделило меня от людей, от мира, от самого себя — точно так же, как стеклянная стенка бутылки. Вся моя жизнь уместилась в эту картинку. Здесь я — в тяжёлом опьянении, свинцовый, недвижимый. А там, за стеклом, течёт что-то настоящее, недоступное, чужое.

Мимо идёт подросток в яркой толстовке с Микки Маусом и стаканом колы в руке. Молодая девушка бежит на каблуках — может, опаздывает на автобус, а может, спешит на свидание. Возле белой Шкоды мужчина устанавливает детское кресло. Рядом жена и дети. Наверное, едут в торговый центр. Или домой. Или просто куда-то вместе.

Я смотрю на них и вдруг думаю: когда я от них отделился?
Когда это произошло?
Или я всегда стоял по эту сторону стекла?

Я думал тогда что стекло это стена. Что я по другую сторону навсегда.

Но стекло было не стеной. Стекло было зеркалом. Я смотрел на тех людей и видел не их — я видел себя. Того каким мог бы быть. Или каким стану