▶ video
Из пионеров в пенсионеры.
Дискуссионный клуб
Политика, новости мира и страны.Дети, внуки, пенсии, проблемы, радостные события, здоровье, творчество, цветы у дома и на окне . Мы хотим все обсуждать, быть в курсе событий. Будем говорить обо всем и честно. Предлагайте свои новости, события, творчество, рукоделие, фотографии. Возраст от пионеров до пенсионеров.
- Channels in category
- 101 321
- This channel's rank
- № 42 191
The section failed to load.
The data did not refresh — the previous period is still shown.
Dashboard
23 October — 29 October 2026
Loading…
Audience growth
+2subscribers in the period
+3 biggest gain · 23 Oct 2026 −1 biggest loss · 24 Oct 2026
Quality index
Views and reach
Subscriber engagement
Citation index
The citation index has not been calculated yet: it will appear after the nightly calculation once other channels mention the channel.
When and how much it posts
Post formats
Every post is a dot
Higher means more views, bigger means more reactions. Click a dot to open the post.
Period totals
Click a metric to see it across the period below
Ads in the channel
Top posts
By views for the period
Posts by day
Pale bars are days, the line is the 7-day average: you can see whether the channel is speeding up or slowing down
Data updated at 18:06 Moscow time. Views are the current counts of posts published on those days; average reach counts posts older than two days. How the quality index is calculated
Posts for the period
Loading…
▶ video
▶ video
Эта история особенно интересна тем, как порой креативно подходили наши бойцы к выполнению боевых задач.
Наступление на Большую Новоселку было одним из знаковых событий в продвижении на Донбассе, но с каждым месяцем войны штурмовать становилось все сложнее из-за уплотнения минных заграждений и массового внедрения БПЛА-сегмента.
Задачей разведгруппы лейтенанта Тимофея Лучинкина было не просто занять опорный пункт на важной позиции, а обеспечить плацдарм для штурма Большой Новоселки. Как это сделать, когда везде разбросаны мины, а бронетехника слишком уязвима и заметна?
Именно тут впервые на практике группа Лучинкина и провела успешный штурм опорника на мотоциклах. Маневренность и скорость дали возможность объезжать мины и избегать препятствий.
Молодцы, ребята! Так держать!
🇷🇺🔥⭐✊💪🤝🙏
▶ video
👀🤔🧐😱🐍
📖 Прародитель «Наполеона» — действительно французский мильфёй, что дословно переводится как «тысяча листов». Впервые он упоминается в 1651 году, и поначалу прослаивали «тысячу листов» вареньем — заварной крем между коржами появился лишь через 200 с лишним лет.
☝️ Главное правило мильфёя — хруст. Его собирают прямо перед подачей, а размокшие коржи считаются браком.
Русский же «Наполеон» построен по обратному принципу: торт часами пропитывается кремом, коржи насыщаются влагой и становятся мягкими, тающими. То, что для парижского кондитера катастрофа, для нас — признак правильного торта. Именно такой вариант закрепил советский ГОСТ.
🤔 Откуда название? Считается, что десерт придумали московские кондитеры в 1912 году к столетию победы в Отечественной войне 1812 года. Пирожные делали треугольными, как шляпа французского императора, а крошка сверху намекала на снежную зиму, в которую разгромили его армию. Позже пирожное подросло и стало тортом, но до советских времен его по традиции нарезали «треуголками».
Есть и другие версии. Лингвистическая: «Наполеон» — искаженное napolitain, «неаполитанский», ведь в Неаполе издавна пекли слоеное пирожное с заварным кремом. И романтическая легенда: Бонапарт якобы выдумал десерт на ходу, оправдываясь перед ревнивой Жозефиной за флирт с фрейлиной — дескать, это рецепт торта он нашептывал ей на ушко.
Любите «Наполеон»?
😊😍❤️
▶ video
▶ video
😊👍👏👏👏
▶ video
Поэтому люди выбирают глупость. Не потому что они такие. А потому что они не хотят быть одни. Социальное выживание для человека важнее интеллектуальной честности. Это не приговор, это биология.
Почему умный проигрывает
И вот мы подходим к главному. Почему в итоге миром управляют не самые умные, а самые уверенные?
Потому что умный человек тратит энергию на сомнения, а глупый тратит её на действия. Умный думает о десяти возможных последствиях и не делает ничего. Глупый не видит ни одного и прёт напролом. И иногда, чисто статистически, он попадает в цель.
Эразм писал об этом с горькой иронией. Он не презирал глупцов. Он им завидовал. Потому что видел: они счастливее. Они спят спокойно. Они не мучаются вопросами, которые не имеют ответов. Они живут в мире, который прост и понятен, даже если этот мир выдуман.
А умный человек живёт в реальности. И реальность, как известно, не самое приятное место.
Что с этим делать
Я не призываю тебя стать глупым. Это было бы слишком просто.
Я призываю тебя перестать удивляться. Глупость не аномалия. Глупость — норма. Она была нормой пятьсот лет назад, когда Эразм писал свою книжку, и будет нормой через пятьсот лет, когда нас с тобой уже не будет.
Перестань тратить силы на то, чтобы переубедить людей, которые не хотят быть переубеждёнными. Это как кричать на дождь, чтобы он перестал. Дождю всё равно. Ты только промокнешь.
Перестань чувствовать себя виноватым за то, что ты видишь то, чего не видят другие. Это не делает тебя высокомерным. Это делает тебя одиноким. Это разные вещи.
И перестань ждать, что мир «наконец поумнеет». Не поумнеет. Эразм знал это в 1509 году. Ты знаешь это сейчас. Ничего не изменилось.
Но есть одна хорошая новость. Осознание того, что глупость непобедима, даёт странное, почти парадоксальное спокойствие. Ты перестаёшь бороться с ветряными мельницами и начинаешь беречь силы для того, что реально можешь изменить. Свою жизнь, своё окружение, свои границы.
А остальное, как писал один голландский монах пять веков назад, пусть останется на совести Глупости. У неё и так всё отлично.
👀🤔🧐
Сидишь на семейном застолье. Дядя, который последний раз открывал книгу в 1987 году, уверенно объясняет всем, как устроена геополитика. Тётя пересказывает новость из какого-то канала в одноклассниках, где написано, что чипы в вакцинах считывают мысли. Молодой племянник, который бросил универ на втором курсе, учит тебя инвестировать.
Ты открываешь рот, чтобы сказать что-то разумное. На тебя смотрят как на дурака.
И ты закрываешь рот. Потому что понимаешь: в этой комнате ты в меньшинстве. Не потому что ты умнее. А потому что ты сомневаешься. А они нет.
Вот об этом я и хочу поговорить. Не про чужую глупость, это слишком легко. А про то, почему глупость выигрывает у ума в каждой комнате, в каждом чате, в каждой компании. И почему это не случайность, а система.
Монах, который понял всё раньше нас
В 1509 году голландский мыслитель Эразм Роттердамский написал маленькую книжку. Называлась она «Похвала глупости». Написал он её за неделю, по дороге из Италии в Англию, скорее от скуки, чем всерьёз. А она стала одной из самых читаемых книг в истории Европы.
Почему? Потому что Эразм сделал простую вещь. Он дал Глупости голос. Представь, что Глупость — это живая женщина, она выходит на сцену и хвалит сама себя. И аргументы у неё железные.
Она говорит: посмотрите вокруг. Кто счастлив? Глупцы. Кто женится? Глупцы, потому что умный человек, зная, что такое брак, никогда бы на это не пошёл. Кто начинает конфликты? Глупцы, потому что умный видит последствия. Кто делает карьеру? Те, кто не стесняется себя хвалить, а не те, кто реально знает дело.
Звучит знакомо, правда? Пятьсот лет прошло, а ничего не поменялось. Разве что декорации.
Уверенность бьёт компетентность
Эразм заметил вещь, которую современная психология подтвердила только в конце двадцатого века. Глупый человек не знает, что он глуп. И именно поэтому он абсолютно уверен в себе.
Умный человек сомневается. Он знает, как многого он не знает. Он взвешивает, перепроверяет, допускает, что может ошибаться. Со стороны это выглядит как слабость. Как нерешительность. Как «он сам не знает, чего хочет».
А глупый человек рубит с плеча. У него на всё есть ответ. Простой, понятный, однозначный. И людям это нравится. Люди не хотят сложность. Люди хотят ясность. И они идут за тем, кто даёт им эту ясность, даже если она ложная.
Вспомни любого начальника-самодура, которого ты знал. Он не был самым умным в комнате. Но он был самым громким. И именно поэтому он был начальником.
Глупость как вера
А теперь самое интересное. Эразм назвал глупость не пороком и не болезнью. Он назвал её религией. И вот тут он попал в самую точку.
Почему религия? Потому что глупость требует веры, а не доказательств.
Когда ты показываешь человеку факты, которые противоречат его убеждениям, он не меняет убеждения. Он атакует факты. Он говорит: «Это всё подделка», «Это заказ», «Ты не понимаешь контекста». Он защищает свою глупость так же яростно, как верующий защищает свою веру. Потому что для него это одно и то же.
Глупость даёт человеку картину мира, в которой он хороший, правый и окружён врагами. Эта картина проста, уютна и не требует усилий. Зачем от неё отказываться? Правда сложна, неудобна и часто болезненна. Глупость комфортна.
Именно поэтому переубедить человека почти невозможно. Ты не споришь с его мнением. Ты покушаешься на его веру. А за веру люди готовы очень на многое.
Глупость заразительна, ум изолирует
Эразм писал, что глупость объединяет людей, а мудрость их разобщает. И это, пожалуй, самая горькая правда из всей его книги.
Подумай сам. Когда ты в компании начинаешь говорить что-то сложное, неоднозначное, не вписывающееся в общую картину, что происходит? Разговор замолкает. На тебя смотрят с раздражением. Кто-то переводит тему. Кто-то отпускает шутку. Тебя аккуратно выталкивают из круга.
Казалось бы, что опасного могло быть в истории учительницы музыки и инженера? Можно предположить, что Андропов старался представить семейную историю в наиболее благоприятном для карьеры свете. Однако объяснить этим каждую неточность, особенно путаницу с годом смерти матери, пока не удаётся.
В литературе встречается рассказ, будто сослуживцы за глаза называли его «ювелиром», намекая на семейную торговлю. Но без надёжного свидетельства современника это прозвище лучше оставить в ряду слухов.
Карл Флекенштейн действительно торговал часами и украшениями. Его магазин находился на Большой Лубянке — по иронии судьбы, недалеко от него впоследствии расположилось здание управления КГБ. Этого совпадения было достаточно, чтобы вокруг семейной истории возник ещё один запоминающийся сюжет.
А вот рассказы о дворянстве деда по отцовской линии требуют отдельного документального подтверждения. Высокие чины поручителей на свадьбе родителей тоже сами по себе не превращают всю семью в аристократическую. В этой истории и без того слишком часто дорисовывали то, чего не сообщали документы.
Второй брак матери и её ранний уход
По словам самого Андропова, его отец умер от сыпного тифа, а в 1921 году мать вышла замуж вторично.
Её мужем стал Виктор Александрович Федоров. Он работал на железной дороге, позднее преподавал слесарное дело. Так что об отчиме известно больше, чем одна фамилия, хотя повседневную жизнь этой семьи мы действительно представляем плохо.
В ранних документах будущего генсека встречается двойное имя Юрий-Григорий, а в школьных бумагах — фамилия Андропов-Федоров. Позднее остались привычные нам имя и фамилия: Юрий Андропов.
В биографической литературе встречалась версия, что Евгения Карловна скончалась ещё в 1923 году и её сын остался без матери девятилетним. Однако опубликованные позднее свидетельства дают основания усомниться в этой картине.
В марте 1932 года, поступая в Рыбинский речной техникум, Андропов написал, что мать умерла год назад. С этим согласуются воспоминания её ученика: осенью 1930 года Евгения Карловна ещё преподавала в школе, но не дожила до окончания учебного года. Историк Никита Петров считает наиболее вероятным временем её смерти весну 1931 года, хотя окончательного документального подтверждения этой даты пока нет.
Сам Андропов и позднее называл разные годы её кончины. Почему он путался в событии, которое едва ли мог забыть, — один из самых трудных вопросов этой семейной истории.
От чего умерла мать Андропова? Точного ответа по-прежнему нет. В автобиографиях сына упоминаются воспаление мозга и паралич. Без медицинских документов восстановить диагноз невозможно, а версия о туберкулёзе остаётся неподтверждённой.
Таинственная тишина, окружающая образ матери Андропова, — отчасти отражение эпохи, когда семейную историю приходилось укладывать в тесные строки партийных анкет. Но отчасти её создали и позднейшие авторы, заполнявшие пробелы слухами и догадками.
Архивы уже вернули этой женщине немало: историю удочерения, запись о первом браке, следы её учительской работы. И всё же за этими бумагами пока трудно разглядеть её повседневную жизнь, характер и отношения с сыном.
И хочется, чтобы будущие находки помогли восстановить исторический портрет женщины, которая была матерью человека, так сильно повлиявшего на историю XX века.
👀🤔
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…
Loading…