ПЕРЕВЕРНУТАЯ ВОДА

*
ни времени ни дна,
и опускаясь
сквозь толщу водную так долго опускаясь,
становишься пространством сна
и музыкой, ритмичной, первобытной
ни к берегу не прикасаясь,
ни к рыбьей морде любопытной.

*
мир перевернут.
белые берёзы,
как ребра, оголённые от плоти,
уходят в непрозрачное и синее,
и красные зрачки последних ягод
следят, как бледный вздрагивает воздух,
когда взлетает птица.

*
а утка, безымянная, слепая,
ныряла к самому ко дну за илом,
и утро первое она лепила,
и утро становилось плоть и свет
и упрочнялось, землю озаряя
вперед на много лет,
но дно все ниже, ниже уходило,
на сантиметр в столетье уходило
туда, где нет ни тверди, ни земли,
туда, где не боли,
моя душа,
да есть ли ты, душа.
и как теперь достать немного ила,
а вдруг война,
а вдруг нас всех убило,
уже не слепишь ни шиша.

*
а в перевёрнутой воде
ил, корни, кости
и потом яйцо,
а в нем игла, а может, слово,
первотворенья сахар тростниковый,
а может, быть, зародышем-птенцом
лежу там я,
и сплю и горсть земли сжимаю,
в каких краях
ты, уточка моя,
к тебе взываю.

*
а это лес растет наоборот,
вовнутрь воды, тягучей, словно мед,
от холода.
листва на дне ручья
и облака, как илистая муть.
верни меня мне, уточка моя,
верни, что не вернуть,
верни двухтысячный, верни мне папу с мамой,
верни сервант, и в нем хрусталь советский,
и бабушка концерт на День Победы
живая смотрит и, конечно, плачет,
мы все еще не разучились плакать.

Анна Долгарева. Подписаться

#стихи

октябрь 2026