Потом

Ты не живёшь.
Ты успеваешь.

Утро начинается с телефона. Глаза ещё не открылись, а рука уже ищет экран.
Кофе на ходу. Звонок. Ещё звонок. Письмо, которое надо было отправить вчера.
Ты бежишь. Ты всегда бежишь. Даже когда сидишь.

За окном осень. Тёплая. Редкая.
Солнце отражается на асфальте. Золото.
Пахнет листвой и тёплым ветром.
Ты за рулём, но даже не замечаешь. Ты смотришь в навигатор.

Кто-то улыбается. Дорогой тебе человек. Просто так. Без причины.
Ты киваешь. Как робот. И бежишь дальше.
Через год вспомнишь. Поймёшь. Но это будет через год.

Родители звонят. Ты не берёшь. Перезвоню. Вечером. Завтра. На выходных.
Вечер занят. Завтра завал. Выходные расписаны.
Они звонят всё реже.
А потом перестают.
Стоишь с телефоном. И не знаешь, кому звонить.

Ты говоришь: подожди. Вот разгребу. Вот закрою. Тогда — заживу.
Врёшь.
Через месяц будет новый проект. Новый завал.
И снова потом.

А потом оборачиваешься.
Пять лет. Десять. Двадцать.
Ничего.
Ни одна секунда не прожита.
Ты был не здесь. Ты был в следующей задаче.
В следующем пункте. В следующем звонке.

Ты не помнишь солнце. Не помнишь улыбку. Не помнишь, что говорил отец.
Ты помнишь дедлайны. Совещания. Как вечно не хватало времени.

Ты всё успел.
Кроме жизни.