Я уехала домой на следующий день. Поменяла билет, доплатила, всю…

Я уехала домой на следующий день. Поменяла билет, доплатила, всю дорогу смотрела в окно и думала. Про бабушку с её лишней тарелкой. Про маму, которая до сих пор хранит папины письма из армии. Про то, как легко одна чужая рука может сломать две жизни, и как упрямо эти жизни держатся друг за друга, несмотря ни на что.

Каждый из нас живёт своей историей. Но иногда наши истории пересекаются в плацкартном вагоне, и ты вдруг понимаешь, что ехала совсем не туда, куда думала.

В марте мне пришло письмо. Настоящее, бумажное, в конверте с маркой. Обратный адрес: Котласский район, деревня Слободка.

Внутри лежала фотография. Двое стариков на крыльце избы, она в инвалидном кресле, укутанная в платок, он рядом на табуретке, в той самой кепке. На перилах кормушка, в ней снегирь. А на её руках синие варежки. Обе.

На обороте неровным почерком было написано: «Он вторую нашёл. Говорит, всё это время она лежала в той же сумке. Приезжайте летом. Пирожки с капустой и яйцом будут».

И ниже, другой рукой, мужской и твёрдой, приписка: «Билеты мы сдали. Новые купим, когда она встанет. Куда поедем, ещё не решили».

Летом я, конечно, поеду. Как думаешь, она встанет?