Ровно год назад мы открыли «Уличного червя». А сегодня я снова пытаюсь объяснить себе, почему этот проект до сих пор не получается перевести в прошедшее время.

24 октября 2025 года в Кузбасском центре искусств открылась выставка памяти Савелия Баширова.

Сава снимал улицу. Умел замечать то, мимо чего мы обычно проходим, занятые собственными великими делами: добежать, успеть, ответить на сообщение. А потом смотришь на его фотографию и обнаруживаешь, сколько жизни пропустила по дороге.

В названии «Уличный червь» есть именно это движение под поверхностью города. Там, где заканчиваются парадные фасады и начинается то, что не очень старается нам понравиться, но заслуживает внимания.

Вокруг фотографий собрались люди. Появились лекции, встречи, фильм, сайт. Проект стал пространством, в котором можно было смотреть, спорить, учиться и снова пробовать что-то делать самому.

А потом фотографии Савелия отправились в Петербург.

И там остались.

Пишу это и думаю: как же много смысла в такой короткой фразе. Его работы продолжают встречаться с людьми. Кто-то впервые узнаёт его имя. Кто-то останавливается перед снимком и на несколько секунд смотрит на мир его глазами.

Год назад на открытии я говорила, что чувствую себя проводником. Мне хотелось, чтобы фотографии Савы вернули кому-нибудь желание снимать. Чтобы человек, который сомневается в себе, увидел их и снова взял камеру.

Сегодня мне по-прежнему хочется именно этого.

Мой внутренний главред, конечно, умеет подводить итоги: площадки, публикации, события. Но здесь всё время сбивается со счёта. Как посчитать чужое желание вернуться к творчеству? Или встречу с фотографией, после которой привычная улица вдруг выглядит иначе?

Спасибо всем, кто помог этому случиться. Родным Савелия, коллегам, партнёрам, участникам встреч и тем, кто пришёл смотреть. И тем, благодаря кому у фотографий появилась петербургская жизнь.

Наверное, в этом проекте я особенно остро почувствовала, как многое продолжается через других людей. Через их внимание, участие, готовность подхватить и понести дальше.

Выставка в Кемерове закончилась. Но у этой истории оказался свой маршрут.

Сава остановил эти мгновения.

А они продолжают идти дальше.

«Уличный червь»: фотографии, фильм и история проекта