Восьмой

Часть 4.

Последняя дата — 7 ноября


Карандашные записи кончались на середине тетради. Дальше — пустые страницы. Много. Больше половины.

Перед ними — три вырванных листа. Я видела корешки, они топорщились из переплёта. Кто-то рвал торопливо, не по линии.

Последняя дата: 7 ноября. Год не написан. Можно посчитать по предыдущей записи — если верить ей, это пять лет назад.

Последняя строчка обрывалась на полуслове:

«Я хотела сказать ему, что»

И всё.

Между страниц лежал чек из аптеки. Пустырник, валериана, капли. Дата на чеке — за две недели до последней записи. Она заложила им место и больше не переворачивала.

Имени я не нашла долго. Потом увидела — на внутренней стороне задней обложки, внизу, у самого корешка. Круглым, не её, почерком, как пишут дети или старики: Аня. Буквы были наполовину стёрты, будто провели ногтем.

Телефона не было. Адреса не было. Ни одной фамилии за тридцать лет. Только Женя, Оля, соседка, кондуктор.

Я так и не узнала, умерла она или просто перестала писать. Спросить было не у кого.

---

В последней части — что я сделала. Точнее, чего не сделала.

Первая часть рассказа
Вторая часть рассказа
Третья часть рассказа