Я ШУРУ НЕ ЛЮБИЛА. СКАЖУ КАК ЕСТЬ, ТЕПЕРЬ УЖ ЧЕГО СКРЫВАТЬ.

Витя мой привёл её в пятидесятом. Детдомовская, ни кола ни двора, ни родни. Худая, в чужом платке, глаза в пол. Я глянула и подумала: ну, хорошо сын выбрал. Ни приданого, ни сватов. Свадьбы и той толком не было: посидели вчетвером с кумой.
Жили у меня. Через год Мишка родился. А в пятьдесят четвёртом Витя уехал в Челябинск на стройку, денег заработать. Писал сначала каждую неделю, потом раз в месяц. А на Покров пришло письмо, короткое: живу с другой, не ждите, Шуре скажи, пусть устраивается как знает.
Шура то письмо прочла, сложила вчетверо и сунула в печку. Ни слова не сказала.