Новые дети не будут знать звук выбивания ковра. Его ведь ни с чем не перепутать. Ритмично бьющееся сердце зимнего двора.

Лучше как стемнеет, чтобы не видно было, кто конкретно за год насобирал столько пылюки.

Вначале надо положить на сугроб, закидать снежком, подмести. Побить его лёжа. Потом вешай на перекладину и хреначь хорошененчко выбивалкой.

Давно вы видели выбивалки?

А были ли вы внутри ковра, пока тот висит? Я была.
Тащи теперь его домой вместе с запахом свежести и влаги.

Высосали бездушные пылесосы заодно с пылью всю зимнюю романтику.