Летучая мышь-вампир — ночной кровосос размером с палец, который не превращается в графа Дракулу, зато умеет бегать, делиться едой и угрожать целым континентам.

Вампировая летучая мышь (Desmodus rotundus) — это не персонаж из фильма ужасов, а самая настоящая летучая мышь, которая питается кровью. И при этом она не сосёт кровь через два клыка, как в кино. Она делает надрез, слизывает кровь языком и вводит в ранку антикоагулянт, чтобы кровь не сворачивалась. Представьте: вы корова, ночью к вам подлетает пушистый комок и делает микрооперацию без наркоза. Вы даже не проснётесь. А она уже наелась и улетела.

Длина тела — всего 7–9 сантиметров, вес — 20–40 граммов, размах крыльев — до 35 сантиметров. У неё короткая морда, острые уши и большой нос с тепловыми рецепторами, который чувствует кровеносные сосуды под кожей. Лапы сильные и цепкие, а большие пальцы с когтями, которыми она цепляется за жертву.

Питание: 20 миллилитров крови и никакой солидной пищи.

Вампир пьёт только кровь. За один приём он выпивает около 20 миллилитров — это капля для коровы, но целый обед для мыши. Он не может голодать дольше двух-трёх дней. Если не найдёт еду — умрёт. Поэтому вампиры делятся едой с голодными сородичами. Да, вы не ослышались: они отрыгивают кровь и кормят тех, кто не смог добыть пищу. Это не альтруизм. Это страховка. Если ты сегодня накормил соседа, завтра он накормит тебя. У вампиров самая развитая система социальной взаимопомощи среди летучих мышей. И это пугающе разумно для кровососа.

Вампир — один из немногих видов летучих мышей, который умеет бегать. У него сильные задние лапы, и он прыгает как лягушка, чтобы взлететь. С земли ему трудно подняться, поэтому он забирается на жертву и взлетает с неё.

Вампиры редко нападают на людей, но они переносят бешенство. И это серьёзно. В Латинской Америке вспышки бешенства среди скота связаны именно с вампирами. Они кусают коров, лошадей, свиней и передают вирус. Фермеры теряют миллионы долларов и боятся вампиров.
Люди травят вампиров, взрывают их пещеры и ставят сети. Но вампиры выживают. Потому что они умные. И их много.