Не ты

Автобус, вечер, остановка,
Чужие лица и зонты.
Твой смех. Я обернусь неловко.
Не та, не та, не та. Не ты.

Зима, гирлянды, свет и ёлка,
Каток, коньки и суета.
Твоя походка, плечи, чёлка.
Я догоняю. Нет. Не та.

Метро, вагон, толпа, усталость,
Апрель, наушники, цветы.
Твои духи. Внутри всё сжалось.
Другая девушка. Не ты.

Июль. Двор пухом весь завьюжен,
Подъезды, окна, духота.
Девчонку мать зовёт на ужин
По имени. Твоим. Не та.

Пройдут года. Однажды летом,
На остановке, где зонты,
Привыкнув к «нет», к чужим приметам,
Не обернусь. А это ты.

Максим Блинников
17.10.2026

Поэзия тут 🧡