Слушать песню:
https://music.yandex.ru/album/44397797«За тобой стоит огромная страна»
— «СВОИ» — песня не только о тех, кто воевал, но и о тех, кто ждал. Что значили для вас на фронте письма и посылки от незнакомых людей?
— Об этом тяжело говорить простым текстом… Мы получали посылки — одежду, еду. И письма. Из Донецка, из Уфы, из Москвы – самых разных мест... От школьников. Ребёнок пишет незнакомому солдату. Он не знает тебя, ты не знаешь его. И ты понимаешь, что за тобой стоит огромная страна. Что ты не один.
— А что нужно солдату, когда он возвращается?
— Конечно, поддержка. Деньги — да, это важно, не будем лицемерить. Но главное — уважение. И работа. Солдат хочет быть полезным, хочет, чтобы его навыки пригодились в мирной жизни. Он обязательно найдёт своё место в обществе. Нужно только встретить его по-человечески.
— Вы возвращались с войны дважды. Каким был первый день после возвращения?
— Огромное счастье. Ты жив. Начинается новая жизнь. Многие ждут, что я скажу: мой мир перевернулся. Нет. Я не люблю рисоваться, это голливудские штампы. Война не меняет человека — разве что делает чуть мудрее. Я после войны стал ещё сильнее любить людей. Саму жизнь.
В первый раз, летом шестнадцатого года, мне предложили выйти из окопов и преподавать французский в университете. А во второй раз, в январе двадцать третьего, я приехал в Москву — и поступил в консерваторию. Так что новая жизнь — это не просто слова.
— Как ваши родители отнеслись к вашему выбору?
— Они гордятся мной. В шестнадцать лет я ушёл из дома — тогда они меня не понимали. А потом дважды приезжали ко мне в Донецк. Им очень понравилось, только язык — барьер. И на свадьбу приезжали. Они поддерживают меня в любой ситуации.
«Наши! Русские пришли!»
— Кульминация песни — строка «Кто пришёл? — Свой!». Что она вам напоминает?
— Мариуполь. Весна двадцать второго. Мы зашли в разрушенный дом, там подвал. А в подвале — люди. Старики, женщины, дети. Месяц сидели без еды. И с ними собаки, кошки, хомяки, даже попугаи — они всех спасали, понимаете? Они услышали нас и закричали: «Наши! Русские пришли!» Бросились обнимать. Они плакали — и я плакал. Я увидел в их глазах Христа.
Мы вывезли их на своей БМП в лагерь, в Безыменное. Все выжили. Из того квартала мы вывели человек сто двадцать, из одного этого подвала — шестьдесят. Вот это и есть свои.
— Вы с ними общаетесь?
— Да, бывает переписываемся. Эти люди поняли главное. Жизнь — это Божий дар, её надо любить каждую секунду. А мелкие проблемы — ничто. Надо любить жизнь, а не смерть.
— В песне есть строки: «Матери друга, ставшей седой, тихо скажу — он же спас меня, мать». Они о вас?
— Это про братство. В бою ты отвечаешь не за себя — за того, кто рядом. Мы никого не оставляли. Я на войне нашёл в себе… медика, наверное. Эвакуация, первая помощь — у тебя минута, чтобы решить. А матери тех ребят, кто не вернулся… Это самое тяжёлое. Об этом я не могу говорить красиво.
— Песня начинается со стука колёс. Какой была ваша дорога?
— У меня их было две. Первая — декабрь четырнадцатого года: виза в Москву, потом Ростов, потом Донецк. Нас встретил Абхаз — и на следующий день я уже был в окопе.
Вторая — январь двадцать третьего. Мне на передовую дозвонился Андрей Малахов. Я даже не знал, кто это! Поехал в Москву, гулял, увидел консерваторию. Зашёл в деканат: «Хочу у вас учиться, сейчас я вам спою». И меня взяли сразу на третий курс. Как Фросю Бурлакову.
— «Ждут его дома родные — свои». Где сегодня ваш дом?
— Когда я учился в Москве, всегда с гордостью говорил: я из Донецка. Теперь я снова в Москве, начинается новый этап. И меня ждёт жена. Дом — это там, где тебя ждут.
«Русским мало родиться»
— Вы помните момент, когда впервые почувствовали себя здесь своим?
— С первых дней в Донецке. Мы с друзьями приехали на неделю — просто посмотреть. Нас приняли с распростёртыми объятиями, и через день мы поняли: остаёмся. Я чувствовал себя среди своих. Даже защищённее, чем во Франции, — представляете? В городе, по которому стреляют.