Записки петербургского историка

Колонны на главной лестнице главного здания Российской империи вытесаны из сердобольского гранита. Как, собственно, и колонны петергофского Львиного каскада, основания памятников Екатерине II, Николаю I и Крылову, цокольные блоки Казанского собора, облицовочные плиты Мраморного дворца и Инженерного замка, а также те самые каменные руки, на которых атланты из песни Городницкого, которая ныне ещё и гимн Государственного Эрмитажа, держат небо.

Всё это - из сердобольского гранита. А почему, собственно, от этого гранита немедленно должен наступить кардиалгический синдром? Потому что карельское слово "Сортавала" на русский манер слышалось как "Сердоболь" - благо, предки карел - народы ямочно-гребенчатой керамики - зафиксированы здесь уже во времена строительства египетских пирамид и последних мамонтов, т.е. без малого пять тысяч лет назад. И следующие без малого пять тысяч лет места эти особенно никого не интересовали.

Пока при Екатерине II на северном берегу Ладоги, в окрестностях Сортавалы, не нашли залежи мрамора и гранита. Причём, если залежи мрамора оказались сконцентрированы, то гранита - наоборот, рассредоточены. Так что мраморный карьер найти нынче несложно - его эксплуатировали до 1980х, а теперь здесь горный парк Рускеала, а вот остатки гранитных разработок придётся поискать: на мысе Импиниеми, островах Ваннисенсари, Тулолансари и Риеккалансари - если сможете произнести эти названия с первого раза, скороговорки Вам уже не нужны.

"Сортавала", вон, звучит гораздо легче, а всё равно превратилась в Сердоболь. Но что это слово означало первоначально? Как обычно, по этому поводу куча версий и ни одной общепринятой. Мне больше всего нравится самая страшная.

Когда в XIV веке на близлежайшем Валааме появился монастырь, всем бесам, ясное дело, пришлось оттуда бежать. И прибежали они на северный берег Ладожского озера - так и появилась Сортавала (фин. "sorta" — «чёрт» и valta «власть»).

И последнее: сердобольский гранит с мрамором не путаем. Из гранита в Эрмитаже колонны, а из мрамора - подоконники. А ещё мрамор можно называть и рускеальским, а вот гранит - только сердобольским

Петербургский историк тоже думал, что это произведение современного искусства. И подошёл прочитать этикетку. Потому что когда-то давным-давно, получая лицензию музея современного искусства "Эрарта", узнал, что половина содержания объекта современного искусства - это название.

Но тут Петербургский историк не учёл, что находится не в музее "Эрарта", а на территории самого старого отечественного завода по производству кабеля. А зря не учёл. Потому что, прочтя надпись на табличке, инстинктивно отпрыгнул на пару метров в сторону.

Ведь мама в детстве говорила Петербургскому историку, если засунуть два пальца в розетку, то есть высокая вероятность, что вытаскивать их будет уже не нужно. А ведь в розетке всего 220 вольт. Всего - потому что надпись на табличке у таинственной художественной конструкции сообщала: "Первый в СССР генератор постоянного тока на 1,5 миллиона вольт. Построен в высоковольтной лаборатории завода "Севкабель" в 1949 году".

Когда до подсознания Петербургского историка дошло содержание текста, оно, подсознание, очевидно, сообразило, что при прикосновении к таинственному художественному объекту от него не останется и пыли, поэтому ещё до того, как гуманитарное сознание Петербургского историка оценило факт величия подобной смерти, инстинкты заставили тело переместиться на пару метров от объекта. Петербургский историк даже и не знал, что умеет так далеко и быстро прыгать. Теперь знает.

Потом Петербургскому историку, правда, объяснили, что бояться нечего: во-первых, генератор отключён и ныне действительно является художественным объектом, а во-вторых вроде как убивает не напряжение, а ток. Но трогать его он всё равно не стал. Потому что помнит, чем закончил инженер Гарин - а ведь фильм о гиперболоиде снимался в той самой высоковольтной лаборатории Севкабеля, где и построили этот генератор.
Впрочем, на василеостровском Севкабеле, где теперь обычно катаются на коньках, пьют кофе и рассматривают выставки, создали не только генератор, который испугал Петербургского историка.

Самый известный и героический факт из жизни завода, ещё в царское время основанного Сименсом и просуществовавшего целый век - "Кабель жизни". Все мы знаем о том, что в самое страшное время в истории нашего города - блокадной зимой 1941-42 годов, известной как "смертное время" - в городе не было электричества - иссякло топливо для электростанций. И все мы знаем, что уже в следующем, 1942 году, по улицам блокадного Ленинграда снова пошёл трамвай. Откуда же взялось электричество?

Отчасти его удалось получить благодаря таланту отечественных инженеров - переделке одного из котлов электростанции "Красный октябрь" под использование фрезерного торфа. Но в основном электричество пришло по проводам, выполненным на Севкабеле - с использованием бумаги с водяными знаками, ведь обычной изоляционной не было - пришлось использовать ту, что вообще-то предназначалась для производства денег. Под постоянными бомбёжками кабель проложили прямо по дну Ладожского озера от Волховской ГЭС - на двадцатиметровой глубине. 200 километров кабеля уложили всего за 45 дней.

После снятия блокады "Кабель жизни" со дна подняли и использовали при ремонте городских сетей. Часть кабеля, спасшего множество жизней в блокадном Ленинграде, можно увидеть в Музее истории Петербурга, а часть - и сейчас действует по назначению - освещает дома на самой известной улице города - Невском проспекте.

[Обновление: места закончились. "Загадки петербургских окраин" в эту субботу]

В эту субботу (24 октября) приглашаю на автобусную экскурсию "Загадки петербургских окраин", рассчитанную на истинных ценителей Северной столицы, которые устали от парадных видов города.
Во время экскурсии мы

- посетим петербургский порт, воспетый Бродским и первый вокзал в России

- увидим самый японский храм Петербурга и "церковь с бутылочкой"

- заглянем на постапокалиптический "Красный треугольник"

- выясним, правдивы ли легенды о проклятых финских жертвенниках, обнаруженных археологами у автовокзала

- проедем по всему Обводному каналу и проспекту Обуховской Обороны под стихи Ахматовой и Заболоцкого

- побеседуем о газгольдерах и элеваторах

- обнаружим замок, парадоксально связанный с мультфильмами "Лунтик" и "Три богатыря"

- зайдём в самый загадочный православный храм города - "Кулич и Пасха".

А ещё выясним, что лучше - жить в хрущёвке с окнами, выходящими на паровоз или брежневке с видом на микву.

Продолжительность: 3 часа (11:00-14:00, 15:00-18:00 24 октября)

Стоимость: 1300 руб. - взрослый билет, 1000 руб. - льготный (школьный, студенческий или пенсионный). Оплата - на точке сбора непосредственно перед экскурсией (предоплаты нет!)

Место сбора: у выхода из павильона станции метро "Пушкинская" в 10:50 или 14:50 24 октября

Чтобы участвовать в мероприятии, напишите сюда: https://max.ru/u/f9LHodD0cOLkjqczKfeUSYWvvXTceVriOHli7diLgNBly8RfS-lrTQiSqSQ указав "11:00" или "15:00", затем - количество людей, которых Вы записываете и номер Вашего телефона:

Например:
" 11:00. 2 человека. +7911********".
или
" 15:00. 2 человека. +7911********"

В ответ Вы получите подтверждение, а накануне экскурсии - смс на телефон.

Если Вы не можете найти кнопку "СООБЩЕНИЕ", посмотрите скриншот в первом комментарии

Для участия в экскурсии запись обязательна. Поспешите, количество мест ограничено!

В сборнике Всероссийской научно-практической конференции "Цвет в пространственных искусствах и дизайне" Академии Штиглица (1 октября 2026) вышла очередная статья Петербургского историка "Цветовой код старых мастеров (аллегорическая традиция)".

Согласно аннотации, "статья представляет собой первый опыт систематизации цветового кода «Иконологии» Чезаре Рипы как основы аллегорической традиции классической европейской живописи. На материале свыше 500 аллегорий и более 50 цветов выделяются устойчивые семантические группы: красный (кровь, огонь, свет, желание), синий (небо, море), зелёный (надежда, плодородие), жёлтый (зерно, обман), золотой (богатство, власть), чёрный (тьма, смерть), белый (чистота, свет) и др."

В общем, если Вы хотите жёсткой мозгодробильной иконологии во всех смыслах этого слова - статья Ю.В. Нежинского "Цветовой код старых мастеров (аллегорическая традиция)" в приложенном пдф-файле - специально для Вас.

PS А если Вас интересует что-то менее мозгодробильное и более близкое - ещё остались места на воскресную лекцию "Символика иконы". Информация - в закреплённом посте выше

[Не болейте! Или об обращении с женщинами]

"Ни за какую вину ни по уху, ни по лицу не бить, ни под сердце кулаком, ни пинком, ни посохом не колоть, ничем железным и деревянным не бить.

Кто в сердцах так бьет или с кручины, многие беды от того случаются. Плетью же, наказывая, осторожно бить, и разумно и больно, и страшно и здорово – если вина велика.

За ослушание же и нерадение,– рубашку задрав, плеткой постегать, за руки держа и по вине смотря",

- так знаменитое руководство по организации домашнего быта средневековой Руси "Домострой" рекомендовало мужу наставлять свою супругу.

Однако архангел Михаил на иконе того же времени действует гораздо решительнее: он убивает неких разноцветных дам копьём. Сам я, естественно, категорически против насилия над представительницами прекрасного пола. Их нужно любить, холить и лелеять. Но в данном случае архангела безусловно поддерживаю.

Ведь обнажённые женщины разных цветов - "трясавицы" или "лихорадки". Это дочери царя Ирода, которые за насмешки над Иоанном Крестителем были обращены в злых духов. Духи эти вызывают болезни.

Красная - Огнея - бросает в жар,

белая - Ледея - заставляет дрожать,

Желтея логично делает кожу человека жёлтой,

Трясея вызывает судороги,

Глухея - закладывает уши,

Ломея - вызывает ломоту в теле,

Пухнея - напускает отёк.

Ну вот и познакомились.

На самом деле, имена трясавиц чрезвычайно важны. В видении они были открыты святому епископу Сисинию (руб. III-IV веков), который и сидит на горе с белым омофором. На всякий случай: омофор - это широкая белая лента с изображением крестов, видите её на иконе - значит перед Вами епископ, чаще всего - Николай Чудотворец, но не в данном случае.

Благодаря знанию имён трясавиц, открытых Сисинию, от лихорадок можно избавиться с лёгкостью - лишь назвав их. Впрочем, надеюсь, это знание Вам не понадобится, ведь бесовские сестрицы одолевают лишь того, кто ведёт невоздержанный образ жизни. Это же не про Вас, правда?

Тогда будьте здоровы! С Покровом и никакого домашнего насилия!

PS Кстати, ещё есть места на лекцию "Символика иконы" в это воскресенье. Информация - в посте выше

Место проведения: конференц-зал "Rubicon" (ул. Рубинштейна, 27, этаж 4, квартира 6, в пяти минутах от м. "Владимирская" и м. "Достоевская")

[Обновление: остались места на 11:00, на 14:00 места закончились. Поспешите записаться! "Символика иконы" в воскресенье 18 октября]

Дорогие друзья, приглашаю вас на лекцию "Символика иконы", во время которой мы рассмотрим самые интересные сюжеты спецкурса об иконографии русской иконы, который я читал в прошлом году в Академии Штиглица, и выясним

- почему Христа изображают именно так, хотя в Библии нет описаний внешности Иисуса, и что означают греческие буквы у него на нимбе

- что такое гиматий, мафорий, хитон, велум и кто такие офени

- чем Владимирская Богородица отличается от Знаменской, Казанской и Тихвинской, а главное - почему у всех Богородиц на покрывале - по три звезды

- как благодаря иконописи "Чёрный квадрат" Малевича стал самой известной русской картиной в мире

- зачем иконописцы используют обратную перспективу и причём здесь двухтысячелетняя крымская коробочка для мази из Эрмитажа

- где растёт дерево, изображённое Андреем Рублёвым на иконе "Троица" и где найти отпечаток ноги Христа с иконы Вознесения

- почему событие на праздничной иконе самого главного православного праздника не описано в Библии

- как связаны икона Покрова Богородицы и Мать-Родина с Пискарёвского кладбища

- почему пейзаж и интерьер выглядят на иконах так необычно и причём здесь последний день Помпеи

- как крестьянин Ефремовского уезда Тульской губернии в 1878 году прополз две сотни вёрст и нашёл икону "Неупиваемая чаша"

- правда ли, что копейка называется так из-за новгородской иконы Русского музея XV века

- может ли картина гения Высокого Возрождения Рафаэля Санти стать чудотворной православной иконой

- как по ленточкам узнать ангела, а по вздыбленному хохлу - чёрта, и причём здесь великий античный философ Платон

- что иконе Тайной вечери делает редька, а на иконе Богоявления - всадники на рыбах и топор

- почему Христос сидит на радуге, а царь мира - в подземелье

- когда Бога Отца запретили изображать в виде старца, Христа - с тремя головами, Богородицу - с тремя руками, а Святого Христофора - с собачьей головой,

а ещё узнаем, что Иван Купала не имеет отношения к язычеству, а вот Никита Бесогон имеет прямое отношение к египетским фараонам.

Продолжительность: 2 часа (11:00-13:00, повтор: 14:00-16:00 18 октября)

Стоимость: 1500 руб. - взрослый билет, 1000 руб. - льготный (школьный, студенческий или пенсионный), оплата - на месте (предоплаты нет!)

Место проведения: конференц-зал "Rubicon" (ул. Рубинштейна, 27, этаж 4, квартира 6, в пяти минутах от м. "Владимирская" и м. "Достоевская"), карта - в комментариях ниже

Чтобы участвовать в мероприятии, напишите сюда: https://max.ru/u/f9LHodD0cOLkjqczKfeUSYWvvXTceVriOHli7diLgNBly8RfS-lrTQiSqSQ указав "11:00" или "15:00", затем - количество людей, которых Вы записываете и номер Вашего телефона:

"11:00 2 человека. Номер телефона".
или
"14:00 2 человека. Номер телефона"

В ответ Вы получите подтверждение, а накануне лекции - смс на телефон.

Для участия в мероприятии запись обязательна. Поспешите, количество мест ограничено!

В 1579 году, пока Френсис Дрейк грабил испанские галеоны в Тихом океане, поляки к удивлению Ивана Грозного переломили ход Ливонской войны, а в Казани обрели чудотворную икону Божьей Матери, герцог Фердинандо I Медичи приказал украсить лестницу приобретённой им римской виллы двумя мраморными львами. С чего бы это?

Потому что в Италии нашли античного каменного льва с лапой на шаре. И банкиры, державшие в финансовом кулаки пол-Европы и, по совместительству, правители Флоренции Медичи тут же поняли, что лев им совершенно необходим. Потому что на гербе Медичи были шары. А тут античный лев с шаром. Поэтому лев тут же был приобретён для установки перед виллой Медичи.

Возникла, однако, одна маленькая проблема. Лев оказался не вполне трёхмерным. Нет, плоским он тоже не являлся - это был пухлый, объёмный и приятный на ощупь мраморный зверь, но, к сожалению, только с одной стороны. С другой стороны он был максимально гладким. Потому что это был античный рельеф.

-Ничего, решили Медичи, сейчас доработаем, - и приказали дотесать рельеф до круглой скульптуры. Лев, конечно, получился слегка кривоват и криповат. Зато его партнёр, сделанный по заказу Медичи с нуля, но тоже с шаром - на загляденье. После установки перед виллой львы Медичи начали победное шествие по миру. Почему - никто не знает. Но копировать их стали повсюду - вплоть до Китая.

В Китае, однако, львы никогда не водились. Поэтому даже слово "лев" в китайском иранского происхождения: "ши" (или, как у нас в Петербурге принято "ши-цза", так тоже можно). Зато в Китае знали, что если чего-то два - а львы Медичи пришли в Китай, как им и положено, вдвоём - то это инь и ян, т.е. влажное и сухое, холодное и тёплое, женское и мужское, смерть и жизнь, выдох и вдох, одно слева, другое справа. В общем, гегелевские единство и борьба противоположностей. Поэтому один лев Медичи и в Поднебесной остался львом, а вот другому повезло меньше - он стал львицей.

С живыми львами в Китае, как мы выяснили, всегда были проблемы. Поэтому китайцы не очень знали, что у тёть-львов, в отличие от дядь-львов, гривы нет. Поэтому львица тоже сохранила гриву и была бы почти неотличима от своего партнёра, если бы ей под лапу вместо шара не дали маленького детёныша-львёнка. Так один лев-Медичи в Китае стал не только женщиной, но и матерью.

Ну а у дяди-льва под лапой шар тоже казался немного странным - действительно, зачем зверю шарик, даже мужику? Поэтому у него шар превратился в подушку для медитации, ведь каменные львы в Китае воспринимались как защитники буддизма и ставились зачастую перед буддийскими храмами и всякими пагодами.

Больше всего доставляет, что шары на гербе Медичи появились, согласно, базовой версии, потому что первые представители рода были врачами. Так что шары - это таблетки, пилюли. В итоге по всему миру львы стоят на пилюлях, некоторые из которых превратились в львят, а другие - в подушки для медитации.

Впрочем, самые правильные львы-Медичи - и тот, под которым итальянцы искали клад и тот, на котором спасался от наводнения 1824 года пушкинский Евгений - всегда держат лапу именно на шаре. И не просто держат, а балансируют шарик. Считается, что это символ бдительности - если лев, как нередко бывает с охранниками, начнёт засыпать, шарик у него укатится, лапка упадёт - он тут же проснётся, шарик подкатит обратно и дальше, балансируя его, будет охранять то, что ему положено.

В Китае, правда, об этом не знали, поэтому мускулистые "ши-цза" совершенно уверенно держат лапы на маленьких ши-цзятах и на подушках для медитации. Зато китайцы, в отличие от европейцев, точно знают, почему у львов широко разинутые пасти. Потому что они громко рычат священную мантру "Ом". Как по этому вопросу нам сто лет назад пояснил Николай Гумилёв:

Солнце вспыхнуло красным жаром
И надтреснуло. Метеор
Оторвался и легким паром
От него рванулся в простор.
После многих тысячелетий
Где-нибудь за Млечным Путем
Он расскажет встречной комете
О таинственном слове Ом.

Такая вот философско-поэтически-аллегорическая мудрость китайско-итальянско-петербургская получается.

Категорически рекомендую лекцию в Русском музее моей замечательной однокашницы по истфаку СПбГУ, выпускницы Сорбонны, кандидата исторических наук и автора захватывающих детективов Елены Бриолле!

Тема: «Русские сезоны» в Париже, 1909–1913 гг.: триумф, интриги и тайны за кулисами»

Весной 1909 года Франция снова заговорила о русских. Но были ли «Русские сезоны» русскими? Кто на самом деле привез их во Францию? И действительно ли русский балет покорил Париж? За блистательным фасадом скрывалась и другая сторона: деньги, борьба амбиций, скандалы, мода, пресса и люди, чьи имена позднее оказались в тени Дягилева. На лекции мы увидим «Русские сезоны» глазами французов и заглянем за кулисы легенды.

Продолжительность: 1,5 часа.

Место проведения: Центр Искусств и технологий Русского музея, Западный павильон Михайловского замка, Инженерная 8

bилеты на сайте мyзея — ссылка в комментариях