Еще не клюшка

Есть такая красивая фраза: «Женщина женщине — дом».

Мы ее дружно лайкаем, репостим и умиляемся. Особенно в трогательном рилсе, где одна женщина обнимает другую под грустную музыку. А потом закрываешь телефон, выходишь в реальную жизнь, и там все как-то иначе.

Недавно в разговоре я упомянула, что воспитываю дочку одна. Без жалоб и заунывных песен, просто к слову пришлось. И женщина напротив тут же:
— Ой, да я тоже первого ребенка одна растила! Так что не надо тут.

Не надо тут. Обожаю.

Ты еще ничего не успела рассказать, а тебя уже поставили на место, как будто мы тут соревнуемся, кому тяжелее.

Сразу скажу, я не претендую на звание Главного Мученика Всея Руси. У меня вообще все очень неплохо. Энергии много, коэффициент полезного действия тоже впечатляющий. Иногда, конечно, ползу на морально-волевых, но в целом справляюсь и стараюсь лишний раз не гневить Бога.

Но, как ни крути, воспитывать ребенка одной — это все-таки немного не то же самое, что делать это с партнером. По-моему, тут не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы уловить разницу.

И когда тебе прилетает это пренебрежительное «не надо тут», поражает даже не хамство, а сама логика. Почему человек, который никогда не оказывался в твоей ситуации, порой проявляет в десять раз больше понимания, чем тот, кто прошел через похожее?

Казалось бы, ты же помнишь, каково это. Помнишь страх, усталость, ощущение, что отступать некуда. Так почему вместо простого человеческого «Да, понимаю» вдруг начинается «А вот мне было тяжелее»? Что случится, если ты признаешь, что другой женщине тоже непросто? Твоя медаль потускнеет? Звание заберут?

У меня есть подруга-англичанка, которая одна растит ребенка в России, без помощи родственников и на неродном для нее языке. Мне не нужно самой оказаться в ее обстоятельствах, чтобы понимать, что ей приходится непросто.

И фраза «женщина женщине — дом» мне все еще нравится. Только дом — это место, где тебя поддержат, а не крикнут с порога: «Ой, не надо тут. Я же как-то выжила!».

Выжила. Молодец. А человеком остаться не пробовала?

Открываешь с утра почту. Чего ждешь? Счета за воду или спама про скидки.

А там заботливое сообщение от управляющей компании в Торонто. Буднично так, словно между делом, они сообщают, что во дворе дома появились... койоты.

«Если встретите зверя, не поворачивайтесь к нему спиной, не бегите. Кричите и машите руками, чтобы казаться больше».

Я аж два раза перечитала, и никакого кофе не надо.

На прошлой неделе у моей мамы был день рождения, и я решила вспомнить заветы советского детства: лучший подарок — тот, что сделан своими руками.

Открытку из цветной бумаги рисовать не стала, я все-таки взрослая женщина с айфоном и установленным CapCut. Пора замахнуться на большое кино!

Концепт гениальный, честно позаимствованный из интернета: берем золотой фонд советского кино, нарезаем сцены, стыкуем с маминым фотоархивом, кладем сверху душевную музыку — и вуаля, шедевр готов.

«Делов на полчаса», — наивно подумала я. Ага, щас.

Сначала я перерыла ворох старых альбомов, оцифровала все, что нашла, а самые потрескавшиеся и выцветшие фотографии отреставрировала с помощью ИИ. Потом выбирала кадры, подбирала музыку, двигала кусочки на таймлайне и торговалась сама с собой за каждую секунду, будто от моего монтажа зависела судьба мирового кинематографа.

Но в итоге получилось настоящее чудо. Маленькая история большой маминой жизни. Такого подарка в торговом центре точно не купишь.

В общем, метод рабочий, берите на заметку. Только сразу запаситесь «Визином», терпением и мазью от остеохондроза. Потому что подарок своими руками — это прекрасно, но спина у нас одна.

Помню, как в детстве однажды вставила кассету не той стороной. Вся жизнь перед глазами пролетела.

Кажется, мой канал вышел на новый уровень. В комментариях завелись боты последнего поколения, а в личку ломятся незнакомцы, абсолютно уверенные, что мне для полного счастья не хватает пептидов и пассивного дохода.

Вот раньше спамеры были душевные. Аватарка с декольте до пупка, взгляд из-под ресниц, и через два сообщения ты уже на вебинаре про крипту.

Но времена меняются. Боты явно прошли курсы повышения квалификации. На аватарках теперь приличные люди, никакого тебе декольте, только «честный бизнес».

И самое прекрасное — они теперь общаются между собой в комментариях под моими постами. Один что-то пишет, второй восторженно отвечает, третий ставит огонек. Целая экосистема.

В общем, товарищи, кругом обман. Скоро, чтобы убедиться, что ты разговариваешь с живым человеком, придется попросить показать пакет с пакетами.

Так что, если вы здесь не бот — подайте какой-нибудь признак жизни. Лайк, коммент, странный стикер. Моргните дважды, в конце концов. А то у меня ощущение, что я веду канал исключительно для спамеров и одного очень настойчивого продавца пептидов.

P.S. В тематических каналах про БАДы не сижу. Просто, видимо, выгляжу как человек, которому пора заняться здоровьем и финансовой независимостью.

Это я уже второй день.

Подруга из Торонто пишет, что у нее есть лишний билет на Backstreet Boys в феврале.

Ну и как мне теперь не бросить все и не сорваться?!

Ходим с Эмили по выходным в творческую мастерскую. Там дети под чутким руководством настоящей художницы рисуют, клеят, шьют. Очень красиво и душеспасительно, особенно для мамы, которая в это время ходит кругами на улице с кофе.

На днях я тоже решила приобщиться к прекрасному и купила новый лонгслив с дырочками. Ну знаете, такой весь в потертостях и рванине, в стиле «лакшери бомж». Надела, вышла в свет и почувствовала себя, прости Господи, фэшн-инфлюенсером.

В воскресенье с утра собираемся в мастерскую. Эмили подходит с максимально серьезным лицом:
— Мам, а где твоя кофточка с дырочками?

Я насторожилась. Что за внезапный интерес к гардеробу матери?
— А зачем тебе?

— Я возьму ее в мастерскую и буду зашивать. Она же с дырочками!

Все. Никакого мне стритстайла. Я не модница, а просто горе-мама, которой ребенок на кружке штопает одежду.

Историй про Эмили у меня накопилось столько, что я собрала их в книгу. Она вот здесь.

У меня все стерлось из памяти, как страшный сон.

Попался мне рилс про поделки в детский сад.

Младшая группа. И приносят эти малыши в сад не поделки, а какие-то инженерные сооружения. Мельчайшие детали, сложнейшие конструкции, филигранная работа. Тут тебе и дома с мансардами, и муравейники с развитой инфраструктурой, и скульптуры, которые не стыдно выставить в Третьяковке между Репиным и Серовым.

Смотрю я на эту выставку достижений и вспоминаю нашего прошлогоднего пластилинового ежа. Того самого ежа, глядя на которого воспитательница с нежным сочувствием сказала:

— Сразу видно, что Эмили сама лепила!

Я тогда только кротко кивнула. Не могла же я признаться, что этого ежа, который больше походил на комок отчаяния с иголками, лепила лично я — взрослая женщина с двумя высшими образованиями.

В этом году я наивно надеялась, что отделаемся малой кровью. Ага, щас.

Попросила скинуть в чат фотографии поделок. И тут выяснилось, что папа-левша, который способен одной рукой вырезать из дерева собор, тоже водит ребенка в нашу группу.

Я поняла, что соревноваться с деревянным зодчеством бессмысленно, но падать в грязь лицом больше нельзя. Поэтому я психанула, и мы сделали ЧАСЫ.

К проекту пришлось привлечь бабушку и дедушку. Бабушка отмачивала листья в глицерине, дедушка клеил, я координировала и пила валерьянку.

В следующем году, если папа-левша принесет адронный коллайдер из каштанов, я, видимо, залью макет Москва-Сити из эпоксидки.

Отступать некуда, позади старшая группа.

Наша языковая сага продолжается, и у меня для вас лайфхак от юного полиглота.

Теперь, когда я прошу перевести какое-нибудь слово на английский, Эмили даже не заглядывает в чертоги разума. Она берет обычное русское слово и произносит его с таким смачным американским "R", что любой техасец принял бы ее за свою.

И ведь не придерешься. Произношение отрабатывает. Уверенность абсолютная. Осталось только разобраться со словарным запасом.

Короче, если встретите где-нибудь ковбоя, который с невозмутимым видом заказывает "bo-r-r-shch" — передавайте привет, это наша школа.