Еще не клюшка

Открываешь с утра почту. Чего ждешь? Счета за воду или спама про скидки.

А там заботливое сообщение от управляющей компании в Торонто. Буднично так, словно между делом, они сообщают, что во дворе дома появились... койоты.

«Если встретите зверя, не поворачивайтесь к нему спиной, не бегите. Кричите и машите руками, чтобы казаться больше».

Я аж два раза перечитала, и никакого кофе не надо.

На прошлой неделе у моей мамы был день рождения, и я решила вспомнить заветы советского детства: лучший подарок — тот, что сделан своими руками.

Открытку из цветной бумаги рисовать не стала, я все-таки взрослая женщина с айфоном и установленным CapCut. Пора замахнуться на большое кино!

Концепт гениальный, честно позаимствованный из интернета: берем золотой фонд советского кино, нарезаем сцены, стыкуем с маминым фотоархивом, кладем сверху душевную музыку — и вуаля, шедевр готов.

«Делов на полчаса», — наивно подумала я. Ага, щас.

Сначала я перерыла ворох старых альбомов, оцифровала все, что нашла, а самые потрескавшиеся и выцветшие фотографии отреставрировала с помощью ИИ. Потом выбирала кадры, подбирала музыку, двигала кусочки на таймлайне и торговалась сама с собой за каждую секунду, будто от моего монтажа зависела судьба мирового кинематографа.

Но в итоге получилось настоящее чудо. Маленькая история большой маминой жизни. Такого подарка в торговом центре точно не купишь.

В общем, метод рабочий, берите на заметку. Только сразу запаситесь «Визином», терпением и мазью от остеохондроза. Потому что подарок своими руками — это прекрасно, но спина у нас одна.

Помню, как в детстве однажды вставила кассету не той стороной. Вся жизнь перед глазами пролетела.

Кажется, мой канал вышел на новый уровень. В комментариях завелись боты последнего поколения, а в личку ломятся незнакомцы, абсолютно уверенные, что мне для полного счастья не хватает пептидов и пассивного дохода.

Вот раньше спамеры были душевные. Аватарка с декольте до пупка, взгляд из-под ресниц, и через два сообщения ты уже на вебинаре про крипту.

Но времена меняются. Боты явно прошли курсы повышения квалификации. На аватарках теперь приличные люди, никакого тебе декольте, только «честный бизнес».

И самое прекрасное — они теперь общаются между собой в комментариях под моими постами. Один что-то пишет, второй восторженно отвечает, третий ставит огонек. Целая экосистема.

В общем, товарищи, кругом обман. Скоро, чтобы убедиться, что ты разговариваешь с живым человеком, придется попросить показать пакет с пакетами.

Так что, если вы здесь не бот — подайте какой-нибудь признак жизни. Лайк, коммент, странный стикер. Моргните дважды, в конце концов. А то у меня ощущение, что я веду канал исключительно для спамеров и одного очень настойчивого продавца пептидов.

P.S. В тематических каналах про БАДы не сижу. Просто, видимо, выгляжу как человек, которому пора заняться здоровьем и финансовой независимостью.

Это я уже второй день.

Подруга из Торонто пишет, что у нее есть лишний билет на Backstreet Boys в феврале.

Ну и как мне теперь не бросить все и не сорваться?!

Ходим с Эмили по выходным в творческую мастерскую. Там дети под чутким руководством настоящей художницы рисуют, клеят, шьют. Очень красиво и душеспасительно, особенно для мамы, которая в это время ходит кругами на улице с кофе.

На днях я тоже решила приобщиться к прекрасному и купила новый лонгслив с дырочками. Ну знаете, такой весь в потертостях и рванине, в стиле «лакшери бомж». Надела, вышла в свет и почувствовала себя, прости Господи, фэшн-инфлюенсером.

В воскресенье с утра собираемся в мастерскую. Эмили подходит с максимально серьезным лицом:
— Мам, а где твоя кофточка с дырочками?

Я насторожилась. Что за внезапный интерес к гардеробу матери?
— А зачем тебе?

— Я возьму ее в мастерскую и буду зашивать. Она же с дырочками!

Все. Никакого мне стритстайла. Я не модница, а просто горе-мама, которой ребенок на кружке штопает одежду.

Историй про Эмили у меня накопилось столько, что я собрала их в книгу. Она вот здесь.

У меня все стерлось из памяти, как страшный сон.

Попался мне рилс про поделки в детский сад.

Младшая группа. И приносят эти малыши в сад не поделки, а какие-то инженерные сооружения. Мельчайшие детали, сложнейшие конструкции, филигранная работа. Тут тебе и дома с мансардами, и муравейники с развитой инфраструктурой, и скульптуры, которые не стыдно выставить в Третьяковке между Репиным и Серовым.

Смотрю я на эту выставку достижений и вспоминаю нашего прошлогоднего пластилинового ежа. Того самого ежа, глядя на которого воспитательница с нежным сочувствием сказала:

— Сразу видно, что Эмили сама лепила!

Я тогда только кротко кивнула. Не могла же я признаться, что этого ежа, который больше походил на комок отчаяния с иголками, лепила лично я — взрослая женщина с двумя высшими образованиями.

В этом году я наивно надеялась, что отделаемся малой кровью. Ага, щас.

Попросила скинуть в чат фотографии поделок. И тут выяснилось, что папа-левша, который способен одной рукой вырезать из дерева собор, тоже водит ребенка в нашу группу.

Я поняла, что соревноваться с деревянным зодчеством бессмысленно, но падать в грязь лицом больше нельзя. Поэтому я психанула, и мы сделали ЧАСЫ.

К проекту пришлось привлечь бабушку и дедушку. Бабушка отмачивала листья в глицерине, дедушка клеил, я координировала и пила валерьянку.

В следующем году, если папа-левша принесет адронный коллайдер из каштанов, я, видимо, залью макет Москва-Сити из эпоксидки.

Отступать некуда, позади старшая группа.

Наша языковая сага продолжается, и у меня для вас лайфхак от юного полиглота.

Теперь, когда я прошу перевести какое-нибудь слово на английский, Эмили даже не заглядывает в чертоги разума. Она берет обычное русское слово и произносит его с таким смачным американским "R", что любой техасец принял бы ее за свою.

И ведь не придерешься. Произношение отрабатывает. Уверенность абсолютная. Осталось только разобраться со словарным запасом.

Короче, если встретите где-нибудь ковбоя, который с невозмутимым видом заказывает "bo-r-r-shch" — передавайте привет, это наша школа.

Музыкальная пауза. Звук на максимум, дела на потом.

Самое залайканное видео из моих сторис в ТГ заслуживает места в ленте.