Уголок киномана

🇬🇧Медленные лошади
(Slow Horses), 2022–…, 6-й сезон
#сериал #триллер #детектив #шпионский
⠀
Создатель: Уилл Смит
Шоураннер шестого сезона: Гэби Кьяппе
Режиссер: Адам Рэндолл
⠀
Два года назад в рецензии на первые четыре сезона я очень высоко оценил «Медленных лошадей». Великолепный Гэри Олдман, блестящий британский юмор, увлекательные интриги, живые персонажи и густая атмосфера. Сериал прекрасно сочетал комедию с напряженным триллером. Пятый сезон разочаровал настолько, что я даже не стал писать о нем рецензию. Увы, шестой оказался ничуть не лучше.
⠀
Главная беда — сценарий: герои все чаще действуют вопреки элементарной логике. Сотрудники «Слау-Хауса» изначально изображались неудачниками, но это все-таки подготовленные агенты MI5! Убегая от киллеров, Ривер Картрайт и Сид Бейкер ведут себя как перепуганные обыватели. Вместо осмысленного сопротивления — паника и нелогичные решения. И так почти весь сезон.
⠀
Сама шпионская интрига тоже кажется, мягко говоря, надуманной. Российского агента убивают на территории РФ, а в отместку в Британию отправляют киллеров, которые начинают одного за другим ликвидировать сотрудников MI5. А когда спецы из ГРУ разговаривают на чудовищно ломаном русском, хочется просто закрыть уши.
⠀
Но больше всего огорчает исчезновение живых человеческих историй. Раньше отношения героев развивались, им хотелось сопереживать. Теперь они чаще вызывают раздражение. Ривер утратил прежний драйв и обаяние, превратившись в унылого персонажа. Возвращение Сид Бейкер могло стать поводом наконец разобраться в их отношениях с Ривером. Но вместо этого — несколько поверхностных сцен и один поцелуй.
⠀
Джексон Лэмб тоже превращается в заложника собственного образа. Олдман остается украшением сериала, но ему почти нечего нового играть. Когда-то неопрятный, постоянно пьющий и пукающий старик поражал проницательностью, профессионализмом и способностью выходить победителем из невероятных ситуаций. Теперь его поведение предсказуемо, а физиологические шутки начинают раздражать. Юмор местами по-прежнему неплох, но слишком многое мы уже видели. Неоднозначная Диана Тавернер в прекрасном исполнении Кристин Скотт Томас тоже ходит по кругу прежних конфликтов.
⠀
Ближе к финалу сериал оживает. Пятая и особенно шестая серии становятся динамичнее: появляются напряженные перестрелки, неожиданные смерти, а вместе с ними возвращаются эмоции. Но и здесь приходится закрывать глаза на условности. Визуально «Медленные лошади» хороши, а музыка Дэниэла Пембертона и Toydrum остается одним из достоинств проекта.
⠀
Поэтому мои 6.5 балла — вовсе не оценка полного провала. Смотреть шестой сезон можно, но для этого придется существенно снизить планку ожиданий и получать удовольствие скорее от формы, чем от содержания. Сериал уже продлен на седьмой и восьмой сезоны, и следующему я, пожалуй, все-таки дам шанс. Но исключительно из уважения к его прошлым заслугам. И самое печальное: раньше я с нетерпением ждал каждой новой серии, а теперь приходится буквально заставлять себя досматривать сезон.
⠀
📈Рейтинги: КП — 7.9 / IMDb — 8.4 / Моя оценка — 6.5
📺 Где смотреть: Apple TV (доступность зависит от региона). В сети можно найти WEB-DL 4K HDR с отличным качеством изображения и хорошим звуком. Рекомендую смотреть в оригинале с русскими субтитрами. Из всех опробованных мной переводов наиболее качественным оказался HDrezka, хотя он доступен только в стерео.

📖 Полная рецензия — в Telegram

🇺🇸 Джон Уэйн Гейси: Замаскированный дьявол
(Devil in Disguise: John Wayne Gacy), 2025, мини-сериал
#сериал #криминал
⠀
Создатель: Патрик Макманус
⠀
В декабре 1978 года в пригороде Чикаго исчезает пятнадцатилетний Роберт Пист. Расследование приводит полицию к Джону Уэйну Гейси — предпринимателю и общественному деятелю, который выступал на детских праздниках в костюме клоуна. Всего Гейси признали виновным в 33 убийствах.
⠀
Патрик Макманус, ранее работавший над «Плохим доктором», рассказывает прежде всего о жертвах Гейси и их семьях. Такой подход напомнил мне британскую «Длинную тень». После франшизы «Монстры» Райана Мерфи, где жестокость становится аттракционом, особенно ценен отказ авторов от эксплуатации экранного насилия. «Замаскированный дьявол» способен по-настоящему напугать, не смакуя подробности пыток и убийств.
⠀
Почти каждая серия посвящена погибшим молодым людям. Но именно здесь обнаруживается главный недостаток сериала. Иногда мы полсерии наблюдаем за жизнью очередного подростка, так и не узнав, каким образом он оказался в поле зрения Гейси. Персонажи сменяют друг друга слишком быстро, мы не успеваем к ним привязаться. К середине временные скачки и рваный монтаж настолько утомляют, что смотреть эти сцены становится откровенно скучно.
⠀
Сцены с самим Гейси, напротив, захватывают. Майкл Чернус создал потрясающий образ человека, лишенного способности к эмпатии. Он спокойно рассуждает об убийствах и искренне возмущается тем, что окружающие считают его чудовищем. Авторы исследуют формирование этой личности: жестокий отец, унижения, потребность в признании и власти, — но не оправдывают преступлений пережитыми травмами. Лучшие сцены — беседы Гейси с психиатром и адвокатом, напоминающие великих «Охотников за разумом».
⠀
Не менее важна тема полицейских предрассудков: исчезновения беглецов из дома, людей с зависимостью и тех, кто занимался проституцией, слишком часто не воспринимались всерьез.
⠀
Костюмы, прически, автомобили, интерьеры, лица людей — американские 1970-е воссозданы с поразительной тщательностью. Очень хороша и музыка Леопольда Росса и Ника Чубы: нежные партии виолончели сопровождают истории жертв, а искаженные звуки того же инструмента создают атмосферу страха в сценах с Гейси.
⠀
И все же главное достоинство сериала, пожалуй, заключается в том, что после просмотра думаешь прежде всего не о чудовищных преступлениях Гейси, а о людях, чьи жизни он оборвал. В 2021 году благодаря современным методам генетической генеалогии удалось установить личность еще одного погибшего. Однако даже сегодня, почти полвека спустя после разоблачения Гейси, пять его жертв по-прежнему остаются неопознанными. И пока эти молодые люди существуют в материалах следствия лишь под номерами, история Гейси остается незавершенной.
⠀
📈Рейтинги: КП — 6.7 / IMDb — 7.4 / Моя оценка — 7.5

📺 Где смотреть: Peacock и другие региональные платформы; в сети есть WEB-DL с многоголосым переводом. В доступном релизе Red Head Sound обнаружились позорные цензурные изменения, а в большинстве проверенных переводов не озвучены важные надписи. Рекомендую LE-Production: экранный текст там переведен полностью.

📖 Полная рецензия — в Telegram

🇦🇺🇳🇿Тенцинг
(Tenzing), 2026
#фильм #драма #приключения #биография
Режиссёр: Дженнифер Пидом
⠀
29 мая 1953 года новозеландец Эдмунд Хиллари и шерп Тенцинг Норгей первыми в истории достигли вершины Эвереста. Их восхождение стало мировой сенсацией, но слава досталась не поровну: Тенцинга часто воспринимали лишь как проводника Хиллари. Между тем за его плечами были почти двадцать лет работы в Гималаях и шесть попыток добраться до вершины. Именно о его пути рассказывает фильм Дженнифер Пидом.
⠀
От детства и первых экспедиций Тенцинга повествование ведёт нас к британской экспедиции 1953 года. Даже огромный опыт не гарантирует ему равного положения среди европейских альпинистов. Особенно трогательны сцены с женой Давой и дочерьми: ради будущего близких он годами рискует жизнью. Но есть и другая причина возвращаться в горы — благоговение перед Джомолунгмой, которую местные жители почитают как священную гору, богиню-мать.
⠀
Пидом шла к этой картине более двадцати лет. Она работала оператором гималайских экспедиций, изучала жизнь местных народов, а в 2015 году сняла документальную «Шерпу» о тяжёлом и опасном труде проводников. «Тенцинг» стал её первым полнометражным игровым фильмом. Вопреки опасениям, с драматургией у режиссёра всё в порядке: история рассказана просто, без неожиданных решений, зато увлекательно и с подлинным сочувствием к героям.
⠀
Очень хороши актёры. Генден Пхунтсок создаёт обаятельный образ Тенцинга, в котором сочетаются упорство, доброта, достоинство и внутренняя сила. Том Хиддлстон прекрасно сыграл Эдмунда Хиллари — человека, который постепенно начинает видеть в Тенцинге не проводника, а равного партнёра.
⠀
Однако одним из самых сильных впечатлений стала операторская работа. Снежные массивы, линии хребтов, облака далеко внизу, свет на ледниках — некоторые кадры хочется рассматривать как фотографии. Мне они напомнили работы нашего оренбургского фотохудожника Олега Грачёва, который тоже умеет превращать пейзажи в фантастические картины. И всё это снято на настоящей натуре, без хромакея! Группа работала на обледенелых склонах, а сцену падения Хиллари снимала в реальной ледниковой трещине, где Хиддлстон висел на страховке.
⠀
Прекрасна музыка Ребекки Карийорд: оркестр соединяется с тибетскими мотивами, голосами исполнителей и звуками гималайской природы. Вокал Тхинлей Ламо, сыгравшей Даву, стал частью темы, связывающей героя с семьёй и родиной. Известный заранее финал всё равно оказался настолько трогательным, что я не смог сдержать слёз.
⠀
Зачем люди вообще стремятся подняться выше облаков? Ради рекорда, славы, острых ощущений? У каждого, наверное, найдётся свой ответ. Для Тенцинга восхождение было мечтой всей жизни, но за этой мечтой стояли годы тяжёлого труда, потери, любовь к семье, вера, дружба с человеком, которому он доверил собственную жизнь. Покорение Эвереста навсегда осталось в истории рядом с его именем. Но когда Тенцинг наконец оказался выше всех, внизу оставались люди, ради которых ему было так важно вернуться.
⠀
📈 Рейтинги: КП — 7.3 / IMDb — 7.5 / Моя оценка — 8.5
⠀
📺 Где смотреть: Apple TV (зависит от региона). В сети есть WEB-DL 4K HDR с несколькими русскими переводами. Лучше других мне показался WinMedia 5.1, но он заметно уступает оригинальной дорожке. Советую оригинал с русскими субтитрами.

📖 Полная рецензия — в Telegram «Уголок киномана»

🇩🇪🇫🇷На пределе
(Aus dem Nichts / In the Fade), 2017
#фильм #драма #триллер
Режиссер: Фатих Акин
⠀
Вышедший в 2017 году фильм Фатиха Акина «На пределе» был актуален уже в момент премьеры, а сегодня — на фоне усиления ультраправой риторики, обострения миграционных и межнациональных конфликтов — воспринимается еще острее. Когда-то эта картина произвела на меня сильное впечатление, и сейчас есть повод о ней напомнить.
⠀
Катя живет в Гамбурге с мужем Нури и маленьким сыном Рокко. В прошлом Нури торговал наркотиками и отбывал тюремный срок, но сумел начать новую жизнь и открыть свое дело. Однажды Катя оставляет сына у мужа в офисе, а через несколько часов там происходит взрыв. Оба погибают. Полиция связывает преступление с прошлым Нури, хотя Катя подозревает неонацистов.
⠀
Толчком к созданию фильма стало разоблачение немецкой неонацистской группировки NSU. С 2000 по 2007 год ее участники убили десять человек, девять из которых были турецкого или греческого происхождения. Следствие годами искало виновных среди иммигрантов и их окружения. Лишь в 2011 году выяснилось, кто стоял за убийствами. Для Акина, немецкого режиссера турецкого происхождения, это была личная история: он вырос недалеко от места одного из убийств.
⠀
В центре повествования — Катя, которая после гибели мужа и сына проходит путь от отчаяния до желания наказать виновных. Режиссер намеренно сделал главной героиней светловолосую голубоглазую немку, внешне соответствующую расовым представлениям тех, кто разрушил ее жизнь. Нури имеет курдское происхождение, а само существование их семьи опровергает примитивные националистические представления.
⠀
Дайан Крюгер сыграла здесь, на мой взгляд, одну из самых сильных ролей в карьере. Это ее первый полнометражный фильм на родном немецком языке. Крюгер показывает не только материнское горе: постепенно в Кате проявляются новые, прежде незнакомые ей самой черты, и наблюдать за этой переменой временами страшно. За эту работу она заслуженно получила приз Каннского фестиваля 2017 года за лучшую женскую роль.
⠀
Судебная линия — одно из слабых мест фильма. Она строится на конфликте между требованиями закона и ожиданиями Кати: суд обязан опираться на доказательства и соблюдать презумпцию невиновности, а потерпевшая, убежденная в виновности подсудимых, ждет их наказания. Однако сам процесс выглядит схематично, а некоторые обстоятельства словно подогнаны под нужное развитие событий.
⠀
Есть и другая претензия: причины ультраправого экстремизма, общественные предрассудки и проблемы государственных институтов остаются фоном личной трагедии. Сами неонацисты показаны поверхностно, без попытки разобраться в их мировоззрении. Зато тема мести звучит убедительнее: расправа над виновными не вернет погибших, не устранит причины произошедшего и не избавит от боли.
⠀
При всех сценарных упрощениях «На пределе» остается сильной, мрачной психологической драмой благодаря уверенной постановке и выдающейся игре Крюгер. Самое страшное здесь то, как легко национальная нетерпимость и агрессивная риторика могут перестать быть просто словами. А последствия приходится переживать обычным людям, которые еще вчера строили планы на будущее, любили друг друга и не подозревали, что чья-то ненависть способна уничтожить все, чем они дорожили.
⠀
📈 Рейтинги: КП — 6.8 / IMDb — 7.1 / Моя оценка — 7.5
⠀
📺 Где смотреть: HBO Max, Prime Video, Apple TV и Amazon Video (доступность зависит от региона). На торрент-трекерах можно найти Blu-ray Remux 1080p с профессиональным многоголосым переводом и авторским переводом Юрия Сербина. Рекомендую именно его.
⠀
📖 Полная рецензия — в Telegram «Уголок киномана»

#технологии

🎬 XGIMI TITAN Noir Max — большой тест нового RGB-лазерного 4K-проектора
⠀
Немного отвлечёмся от самих фильмов и поговорим о том, на чём мы их смотрим. Тем более что я тут поучаствовал в большом тестировании одного из самых интересных проекторов 2026 года — XGIMI TITAN Noir Max. Мероприятие было организовано компанией AVnirvana.
⠀
Китайский производитель обещает впечатляющие характеристики: до 7000 ISO-люмен яркости, нативную контрастность 10 000:1 и много чего ещё. Но одно дело — красивые цифры в рекламных материалах, и совсем другое — то, что мы действительно видим на экране.
⠀
Мы подробно проверили возможности аппарата: измерили яркость и контрастность, оценили чёткость, равномерность изображения, работу HDR и других технологий. Ну и, разумеется, смотрели настоящее кино. Ведь в конечном счёте именно ради него всё это оборудование и покупается.
⠀
В финале мы сравнили TITAN Noir Max с серьёзным конкурентом — Sony VPL-XW5100ES, а затем подробно обсудили результаты с экспертами.
⠀
Получился почти двухчасовой ролик, в котором хватает и технических подробностей, и вполне наглядных примеров того, насколько по-разному проекторы могут воспроизводить одни и те же сцены.
⠀
▶️ Смотреть во ВКонтакте
⠀
Ну а впечатлениями, как всегда, делимся в комментариях!

🇺🇸Животные (Animals), 2026
#фильм #триллер #криминал
Режиссёр: Бен Аффлек
⠀
После великолепной «Операции „Арго“» я неизменно интересуюсь режиссёрскими работами Аффлека. Поэтому, несмотря на разгромные отзывы критиков, посмотрел его новый криминальный триллер «Животные». На Rotten Tomatoes всего 32% положительных рецензий, на Metacritic — 33/100. Претензии мне понятны, но столь низких оценок фильм, на мой взгляд, не заслуживает.
⠀
Марк Кимболл — состоятельный адвокат, независимый кандидат в мэры Лос-Анджелеса. Предвыборная кампания идёт неудачно, финансовые проблемы множатся, отношения с женой разладились. А затем неизвестные похищают его сына и требуют огромный выкуп.
⠀
Первоначально главную роль должен был сыграть Мэтт Дэймон. Но перед съёмками Аффлек узнал, что Спайк Ли работает над фильмом «Сверху вниз» — новой версией «Рая и ада» Акиры Куросавы (1963). Обе истории построены на очень похожей нравственной дилемме, связанной с похищением ребёнка. Опасаясь сравнений, Аффлек остановил производство. Когда проект возобновили, Дэймон уже снимался в «Одиссее», и режиссёр сыграл главную роль сам. При этом «Животные» официально не заявлены как ремейк Куросавы.
⠀
Главное здесь — нравственные противоречия. Марк привык говорить о справедливости и защите обездоленных. Но выступать перед избирателями гораздо проще, чем следовать собственным принципам, когда на кону судьба семьи. При этом герой не выглядит карикатурным лицемером: его мотивы понятны, а решения неоднозначны.
⠀
Есть и семейная линия: отношения Марка и Эбигейл давно переживают кризис, а похищение вскрывает обиды и недоверие. Здесь гораздо больше тяжёлых разговоров, чем погонь и перестрелок. Экшен в основном оставлен на финал, но меня это не смутило: криминальная интрига работает, наблюдать за решениями героев интересно.
⠀
Аффлек противопоставляет богатую семью политика мексиканским мигрантам, у которых нет сопоставимых денег и связей. Но история Сесилии и Рамона показана настолько пунктирно, что даже характер их отношений остаётся непонятным. В результате персонажам трудно сопереживать, хотя для сюжета они очень важны.
⠀
Среди актёров выделяется Джиллиан Андерсон в роли хладнокровной специалистки по деликатным проблемам богатых клиентов. В целом ансамбль хорош, Аффлек уверенно справляется с постановкой, а за операторскую работу отвечал Роберт Элсвит («Нефть», «Город воров»). Однако запоминающихся режиссёрских или визуальных решений здесь нет.
⠀
Главные претензии — к драматургии. В середине фильм теряет темп, разговоры затягиваются, отдельные сценарные решения вызывают вопросы. Но ещё существеннее эмоциональная холодность. Для сравнения — «Выкуп» Рона Ховарда (1996) с Мелом Гибсоном: там напряжение постоянно нарастает, а за родителей и похищенного ребёнка по-настоящему тревожишься. У Аффлека даже семейные трагедии вызывают скорее интеллектуальный интерес.
⠀
И всё же «Животные» — добротный, неглупый криминальный триллер. Почти два часа прошли без желания потянуться к пульту, а в небогатом хорошими премьерами году и это немало.
⠀
📈 Рейтинги: КП — 5.8 / IMDb — 5.7 / Моя оценка — 6.8
⠀
📺 Где смотреть: Netflix (есть русский дубляж, доступность зависит от региона); на российских легальных стримингах фильм не обнаружен. В сети есть WEB-DL с дубляжом израильской Videofilm International (E-AC3 5.1). Технически он вполне приличный, перевод тоже, но подбор голосов и неестественные интонации традиционно портят впечатление.
⠀
📖 Полная рецензия — в Telegram «Уголок киномана»

🇸🇪Зыбучие пески (Störst av allt / Quicksand), 2019, мини-сериал
#сериал #драма #детектив #триллер
Режиссёры: Пер-Олав Соренсен, Лиса Фарзане
⠀
Массовая стрельба в элитной шведской школе. Несколько погибших, в убийстве обвиняют восемнадцатилетнюю Майю Норберг. Обвиняемая известна с первых минут, но мотивы и доказательства её вины остаются загадкой до финала. Ещё интереснее понять, как подобная трагедия вообще стала возможной в благополучном пригороде Стокгольма.
⠀
В основу мини-сериала лёг роман Малин Перссон Юлито, признанный лучшим шведским криминальным романом 2016 года. Писательница работала адвокатом и выросла в Юрсхольме — месте действия. Экранизацией занималась Камилла Альгрен, известная по «Мосту».
⠀
Повествование идёт в двух временных линиях. В настоящем Майя находится под стражей, проходит допросы и ожидает суда. В прошлом — роман с Себастьяном Фагерманом, наследником огромного состояния. Роскошные путешествия, вечеринки, красивая жизнь… Но вскоре появляются тревожные подробности. Поступки Майи с каждой серией становятся понятнее. Монтаж отлично поддерживает детективную интригу даже там, где внешне почти ничего не происходит.
⠀
Самое сильное здесь — психологическая драма. Умная, воспитанная отличница из благополучной семьи постепенно оказывается во власти другого человека. Сначала небольшие уступки, затем оправдание всё более неприемлемого поведения Себастьяна, наркотики, бесконечные вечеринки, отказ от прежних интересов. От прежней жизни почти ничего не остаётся.
⠀
При этом Себастьян не примитивный экранный злодей. За самоуверенностью и опасными поступками скрывается несчастный человек, которому отчаянно не хватает любви и внимания отца. Майя принимает на себя роль его спасительницы. Ей кажется, что от неё зависит не только его благополучие, но порой и сама жизнь. Чувство вины становится едва ли не более крепкой привязью, чем любовь. И авторы не пытаются представить девушку безупречной жертвой, оставляя зрителю возможность самому оценить её решения.
⠀
Очень хороша Ханна Арден в роли Майи: одинаково убедительна и счастливая влюблённая девушка, и растерянный подросток, и измученная обвиняемая. Хороша и съёмка. Тёплые, насыщенные цвета счастливого прошлого сменяются холодной, приглушённой, порой нарочито грубой картинкой заключения. Кажется, будто вместе со свободой героиня лишилась и красок окружающего мира.
⠀
Интересна и юридическая сторона: допросы, условия содержания под стражей, общение с адвокатом и суд показаны довольно реалистично. Создатели консультировались с полицейскими, медицинскими специалистами и психологом. Правда, самому судебному разбирательству уделено немного времени.
⠀
«Зыбучим пескам» не хватает художественной индивидуальности. Режиссура, операторская работа, диалоги, музыка — всё на хорошем профессиональном уровне, но ничего выдающегося. Меня же сериал зацепил другим: тем, насколько убедительно показан путь от любви к катастрофе. Следить за тем, как Майя попала в эту ловушку, было не менее интересно, чем разбираться в обстоятельствах преступления.
⠀
📈 Рейтинги: КП — 7 / IMDb — 7.4 / Моя оценка — 8
⠀
📺 Где смотреть: Netflix (доступность зависит от региона; в России на легальных сервисах сериал отсутствует). В сети есть WEB-DL с несколькими русскими озвучками. Из проверенных вариантов самым точным оказался HDrezka, хотя дорожка только стереофоническая. Я предпочёл бы правильный перевод многоканальному звуку — либо оригинал с субтитрами.
⠀
📖 Полная рецензия — в Telegram «Уголок киномана»

🇺🇸К востоку от Эдема (East of Eden), 2026, мини-сериал

#сериал #драма

Создатель и сценарист: Зои Казан
Режиссёры: Гарт Дэвис, Лор де Клермон-Тоннер
⠀
В основе сериала — роман Джона Стейнбека 1952 года. На рубеже XIX–XX веков Адам и Чарльз Траски соперничают за любовь отца. Появление загадочной Кэти Эймс меняет их отношения и судьбу следующего поколения семьи. За семейной драмой — библейские мотивы, вопросы о природе зла и нравственном выборе.
⠀
В 1955 году роман экранизировал Элиа Казан с Джеймсом Дином в главной роли. Теперь к Стейнбеку обратилась внучка режиссёра Зои Казан. Если дед сосредоточился на заключительной части книги, то внучка охватила почти всю семейную сагу, сделав центральной фигурой Кэти.
⠀
Именно Кэти стала главной сценарной удачей экранизации. У Стейнбека она едва ли не воплощение врождённого зла, чья жестокость зачастую психологически необъяснима. Здесь Кэти искалечена насилием с детства. Она отчаянно стремится к независимости, воспринимая близость как угрозу, и её поступки становятся психологически понятнее.
⠀
Но не все сценарные решения удачны. Отношения Кэти с Чарльзом показаны пунктирно. Поэтому наркотические видения, в которых он становится едва ли не единственным понимающим её человеком, выглядят недостаточно обоснованными.
⠀
Одна из важнейших тем — свобода нравственного выбора. Особенно хорош Ли в исполнении Хун Ли: мудрый, ироничный, наблюдательный. И здесь парадокс: Кэти всю жизнь стремится ни от кого не зависеть, но остаётся пленницей страха, тогда как Ли, занимая подчинённое положение, сохраняет внутреннюю свободу.
⠀
Актёрский ансамбль очень силён. Флоренс Пью соединяет в Кэти жестокость, расчётливость и уязвимость. И не так важно, соответствует ли она книжному образу роковой красавицы: притягательность далеко не всегда определяется внешностью. Хорош и Кристофер Эбботт в роли Адама, влюблённого скорее в собственное представление о женщине, чем в неё саму.
⠀
Но сильнее всего впечатляет постановка. Размеренное повествование, роскошные пейзажи, костюмы и интерьеры — словно большая голливудская семейная драма прошлого. Калифорнию снимали в Новой Зеландии, а за оформление отвечал оскароносный Грант Мейджор. Восхищает работа операторов Сэма Чиплина и Стюарта Драйбёрга, снимавшего «Пианино» и «Разрисованную вуаль». Режиссура уверенная, а музыка Лоры Карпман красивая и ненавязчивая.
⠀
При всех сценарных шероховатостях здесь много сильных, по-настоящему пробирающих сцен. Особенно удался финал. Я опасался развязки: исходный материал не располагает к оптимизму. Но она получилась мрачной и одновременно светлой. Чувствуешь облегчение за Адама и даже за Кэти, а главное — хочется верить, что их сын проживёт жизнь иначе, не повторяя ошибок родителей.
⠀
«К востоку от Эдема» доставляет удовольствие размахом и обстоятельностью дорогой, по-хорошему старомодной постановки — без суеты, искусственной динамики и заигрывания со зрителем. И только после финальных титров понимаешь, как же мы соскучились по такому кино.
⠀
📈 Рейтинги: КП — 8.1 / IMDb — 8.1 / Моя оценка — 8
⠀
📺 Где смотреть: Netflix (доступность зависит от региона), официальный русский дубляж Movie Dubbing (Грузия). Рекомендую HDR WEB-DL, хотя во всех релизах приподнята точка чёрного, включая SDR: тёмным сценам не хватает глубины. На момент публикации в пятой серии нет форсированных русских субтитров к китайским диалогам — приходится включать полные.
⠀
🍿 Полная рецензия — в Telegram «Уголок киномана»

🇬🇧🇺🇸🇸🇬🇭🇰🇦🇪🇮🇳Человек, который познал бесконечность (The Man Who Knew Infinity), 2015

#фильм #биография #драма
⠀
Режиссёр: Мэтт Браун
⠀
История Сринивасы Рамануджана сама по себе кажется невероятной. Бедный индийский клерк без университетского образования отправляет свои работы одному из ведущих британских математиков — Годфри Харди. В 1913 году исписанные формулами страницы оказываются на его столе. Поначалу Харди подозревает розыгрыш, но быстро понимает масштаб увиденного. В следующем году Рамануджан оставляет в Индии молодую жену и приезжает в Кембридж, где сталкивается с чужой культурой, академическими правилами, расовыми предрассудками и Первой мировой войной.
⠀
Фильм Мэтта Брауна прежде всего рассказывает о встрече двух способов понимать истину. Рамануджан словно видит закономерность сразу; сами формулы для него связаны с религиозным представлением об устройстве мира. Харди — убеждённый атеист: интуиция для него лишь начало, результат необходимо доказать. Один требует обоснований, другой обладает редчайшим даром увидеть то, к чему остальные ещё только ищут дорогу.
⠀
Дев Патель очень хорош в роли Рамануджана: его герой упрям, раним, самолюбив и абсолютно уверен в собственном даре. Но главным актёрским украшением для меня остаётся Джереми Айронс. Его Харди внешне сух, однако за этой манерой постепенно проступает глубокая привязанность к Рамануджану. Айронсу достаточно паузы, взгляда или едва заметной перемены интонации. Реальный Харди был значительно моложе экранного, поэтому отношения героев приобретают почти отеческий оттенок. Биографии это соответствует не вполне, зато фильму такая интонация явно идёт на пользу.
⠀
Запомнилась и музыка Коби Брауна — родного брата режиссёра. Оркестровая партитура соединена с южноиндийскими инструментами, создавая ещё одну точку встречи двух культур. Особенно хорошо саундтрек работает в тихих сценах.
⠀
Браун снимает довольно традиционно. Фильм использует реальные локации Тринити-колледжа и тщательно воссоздаёт эпоху, но режиссёрского риска здесь немного. Картина много говорит о масштабе открытий Рамануджана, но почти не позволяет заглянуть в сам процесс его мышления. Наверное, поэтому «Человек, который познал бесконечность» не достигает уровня «Игр разума»: Рон Ховард сумел сделать субъективное восприятие экранного Джона Нэша частью самого киноязыка, тогда как Браун остаётся в рамках классического байопика. Зато его академичность имеет и обратную сторону: фильм серьёзно относится к героям и не превращает математику в набор магических формул.
⠀
Сриниваса Рамануджан прожил всего 32 года, и от этого финал неизбежно печален: трудно не думать, сколько ещё он мог открыть. Когда-то бедный клерк из Мадраса исписывал формулами тетради, не зная, кому вообще нужны его идеи. А через несколько лет станет членом Лондонского королевского общества. И всё же в этой грустной истории остаётся много света. Жизнь Рамануджана оборвалась слишком рано, но больше века спустя математики по-прежнему работают с тем, что он успел оставить после себя.
⠀
📈Рейтинги: КП — 7.7 / IMDb — 7.2 / Моя оценка — 7.5
⠀
📺Где смотреть: в России фильм доступен на Кинопоиске, Okko, Иви, KION и Wink. В зарубежных каталогах представлен на нескольких крупных сервисах, конкретная площадка зависит от региона. На rutracker есть BDRemux 1080p с русским дубляжом «СВ-Дубль», авторским переводом Сергея Визгунова, оригинальной дорожкой DTS-HD MA 5.1 и русскими субтитрами.
⠀
📖Полная версия рецензии доступна в основном канале «Уголок киномана» на платформе Telegram: https://t.me/cinebest

🇺🇸🇭🇰Ла-Ла Ленд (La La Land), 2016

#шедевры_мирового_кино #фильм #мюзикл #мелодрама

Режиссёр: Дэмьен Шазелл
⠀
С «Ла-Ла Лендом» получилось забавно. Первый раз мы с женой бросили его на первой сцене. Огромная пробка — и люди вдруг начинают петь и танцевать на крышах автомобилей. А я не воспринимаю мюзиклы, где песня заменяет обычную речь. Минут через десять мы выключили. Вокруг фильма стоял невероятный ажиотаж: четырнадцать номинаций на «Оскар», шесть побед, восторги критиков. Понимаю тех, у кого такой хайп вызывает обратную реакцию.
⠀
Но со второго раза «Ла-Ла Ленд» мы уже полюбили. Оставалось одно «но»: финал. Мы ждали чего-нибудь в духе «Вам письмо», где после всех препятствий герои получают счастье. Шазелл предлагает другое, и мне не хотелось с ним соглашаться. А потом был третий просмотр — уже без этих ожиданий. И оказалось, что менять в фильме ничего не хочется. Именно финал, который когда-то разочаровал, теперь кажется одной из его вершин.
⠀
А теперь вернёмся к той самой сцене, на которой мы когда-то капитулировали. «Another Day of Sun» снимали не в павильоне на фоне зелёного экрана, а на настоящей автомобильной развязке Лос-Анджелеса. Сначала мы видим целый город мечтателей, застрявших в одной гигантской пробке, а затем из этой толпы фильм выбирает всего двоих. Шазелл берёт язык старого большого мюзикла, но рассказывает на нём современную и удивительно взрослую историю.
⠀
Невероятной красоты музыка Джастина Гурвица переходит из песен в оркестровую партитуру, меняет темп и настроение. Райан Гослинг несколько месяцев учился играть на фортепиано и в кадре действительно играет сам.
⠀
Оба героя одержимы мечтами, но до встречи топчутся на месте. Миа подталкивает Себастьяна к собственному клубу, он возвращает ей веру в себя после провала. Поэтому фильм гораздо интереснее вопроса «что важнее — любовь или карьера?»: эти отношения помогают каждому стать тем, кем он хотел быть.
⠀
И, наконец, финал. Сейчас я считаю последние минуты одной из самых ярких концовок современного романтического кино. Шазелл почти отказывается от слов: музыка, движение камеры, монтаж и цвет рассказывают всё необходимое. А затем происходит настоящее чудо — на несколько минут перед нами возникает жизнь, которой не случилось и которая теперь существует только как мечта, а потому кажется ещё прекраснее. Когда фантазия заканчивается, нескольких взглядов достаточно, чтобы сказать друг другу всё. Душераздирающе, невероятно красиво — и у меня до сих пор ком в горле, сколько бы раз я ни видел эту сцену.
⠀
Так что если вы когда-то бросили «Ла-Ла Ленд» в самом начале или десять лет обходили его стороной, обязательно попробуйте ещё раз. Для воскресного вечера трудно придумать что-нибудь лучше. В первый раз мы до финала не дошли. Во второй — не захотели его принять. А теперь я не хотел бы изменить в этом фильме ни одной ноты.
⠀
📈 Рейтинги: КП — 8.1 / IMDb — 8.0 / Моя оценка — 10
📺 Где смотреть: Россия — Кинопоиск, ИВИ, KION, Wink; за рубежом — Lionsgate+, Netflix, Prime Video, Apple TV. В максимальном качестве — UHD Blu-ray; на Кинозале можно найти релиз с кастомным русским дубляжом в Dolby Atmos.
⠀
📖Полная версия — в Telegram: https://t.me/cinebest