Новое Распределяем каналы MAX по категориям и территориям. Читать новость
Открытый канал ID 79637064606333

Дневник детдомовца

Честная изнанка жизни за закрытыми дверями. Книга-дневник о выживании в детдоме, неписаных законах, проверках на характер и суровых реалиях, о которых не принято говорить вслух. Реальные истории, рассказы и личный опыт. Подписывайся, новая глава — регулярно.

Каналов в рубрике
3 943
Место этого канала
№ 2 775
Открыть рубрику →
Открыть в MAX

Публикации за период

По реакциям

Поиск и вся лента — после бесплатной регистрации. Свои даты — по подписке; владелец канала видит их бесплатно. Сортировка по реакциям — по подписке. Зарегистрироваться

Загрузка…

Часть 9

Я остановился. Сердце ухнуло куда-то вниз, но внешне я не дрогнул. Я посмотрел ему прямо в переносицу.
— Несчастные случаи происходят там, где люди спят спокойно, дядя Витя, — ответил я, понизив голос до шепота. — А вы теперь спокойно спать не будете. Я ведь не Шакал, я караулить не стану.

Если со мной что-то случится — этот замок прилетит вам в затылок. Не от меня, так от кого-то другого, кого вы задолбали. Вы систему держите на страхе. Но страх — штука жидкая. Стоит одному перестать бояться, и вся ваша малина посыплется.

Дядя Витя дернулся. Его рука, державшая стакан, на секунду замерла. Он понял, что я не блефую. Я не собирался жаловаться директору или бежать — я перевел войну на его личную территорию.

Он медленно отошел в сторону, освобождая проход.
— Жри свою кашу, мразь, — процедил он сквозь зубы. — Посмотрим, на сколько тебя хватит.

Я прошел мимо него к дальнему столу. Пацаны расступались, давая мне место. Боксер сидел через три стола от меня, уткнувшись носом в тарелку, и даже не поднял глаз. Сеть дяди Вити дала сбой.

После завтрака, когда все потянулись на занятия, ко мне в коридоре подошел Седой — пацан из параллельного класса, который обычно держался особняком и никогда ни во что не вмешивался. Он молча пристроился рядом, прошел со мной пару метров, а потом, не поворачивая головы, сунул мне в карман куртки что-то тяжелое.

— Держи тихо бросил Седой. — Это от каптерки ключ. Дядя Витя там заначки держит. Если решишь подпалить его каморку или вскрыть — скажи заранее, я помогу шухер подержать. Нам надоело на это смотреть.
Я нащупал в кармане холодный металл. В этот момент я понял: одиночка может запустить цепную реакцию. И теперь правила игры устанавливал не только дядя Витя.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...

#истории #реальныерассказы #жизнь
Просмотры: 10
Перейти в пост Открыть в MAX Сообщить о неточности
Часть 8

До утра я так и не сомкнул глаз. Сидел на полу, прижавшись затылком к ножке кровати, и слушал, как за окном редкий дождь колотит по ржавому козырьку. Замок я так и не выпустил из руки — ладонь затекла и почти не чувствовалась, превратившись в продолжение этого куска железа.

Адреналиновый шторм улегся, оставив после себя липкую, выматывающую пустоту.
В детдоме нельзя расслабляться после победы. Здесь это просто вызов на следующий раунд, более хитрый и подлый.
В половине седьмого проревели подъем. Спальня ожила: пацаны нехотя сползали с коек, шуршали одеждой, кто-то негромко матерился. На меня косились.
Слухи в этих стенах ползут быстрее тараканов. Никто ничего не спрашивал напрямую, но то, что Шакал сегодня не вышел на построение, а Боксер шел по коридору в умывальник с таким видом, будто всю ночь разгружал вагоны с углем, заметили все.
В столовой пахло пригорелой пшенкой и сыростью. Я встал в очередь к раздаче. Внутри всё сжималось от ожидания того, что будет дальше.

Дядя Витя стоял у окна, лениво помешивая чай в граненом стакане. Когда я подошел к поварихе, его взгляд намертво прилип к моей спине.
— Половину, — тихо сказал я женщине в белом халате, протягивая тарелку.
Она удивленно моргнула, но шлепнула ровно пол-половника каши. Я взял порцию, кусок серого хлеба и развернулся. Дядя Витя уже ждал меня на выходе из-за прилавка. Его лицо было спокойным, даже благодушным, но в глубине маленьких глаз кипела глухая, злая растерянность.

Он привык ломать людей через колено, а тут коса наткнулась на камень.
— Слышь, малец — негромко, так, чтобы слышал только я, произнес он, преграждая дорогу. — Ты думаешь, замок в кулаке делает тебя бессмертным? Шакал дурак, подставился. Но стен в этом здании много. И окон тоже. Случаются... несчастные случаи.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...

#истории #реальныерассказы #жизнь
Просмотры: 19
Перейти в пост Открыть в MAX Сообщить о неточности
Продолжение. Часть 7

Они пришли в начале второго. Дверь скрипнула тихо, почти нежно. В темноту спальни бесшушно скользнули два силуэта — старшаки Шакал и Боксер. Это были верные псы дяди Вити, готовые за поблажки размазать любого. Сценарий у них был один: накрыть спящего одеялом с головой и душить, пока не потемнеет в глазах. Трусливый детдомовский почерк, чтобы не оставлять синяков.
Но я не спал. Я сидел на самом краю кровати, вжавшись спиной в стену, полностью скрытый густой тенью от шкафа. На постели я скомкал второе одеяло, создавая видимость лежащего тела. А в правой руке у меня был намертво зажат тяжелый металлический замок — тот самый, который дядя Витя демонстративно «забыл» закрыть на нашей двери.
Они сделали два коротких шага к койке. Боксер уже замахнулся одеялом, и в этот долесекундный момент я резко, бесшумно вскочил на ноги прямо перед ними.
Один точный удар. Не в лицо — разбитая челюсть подняла бы крик на весь этаж. Я с размаху, вложив весь свой вес, вогнал кулак с зажатым в нем куском железа Шакалу прямо под дых. Он даже пикнуть не успел — просто согнулся пополам со свистящим хрипом и безвольно рухнул на колени, судорожно хватаясь за пол.
Боксер на автомате дернулся ко мне, но я не стал вставать в стойку. Я просто поднял руку с замком на уровень его глаз и тихо, глядя прямо в его расширившиеся зрачки, сказал:
— Сделаешь шаг — и хрустнет твоя челюсть. Дядя Витя сейчас спит в теплой каморке. А выгребать за его обиды будете вы двое. Прямо здесь.
Боксер замер, его занесенная рука задрожала. В его глазах мелькнул тот самый дешевый блеф, о котором я думал еще в столовой. Они были сильными, только когда стаей ломали слабых. Но перед лицом готового на всё одиночки Система всегда дает сбой.
— Забирай своего пса и проваливайте, — так же тихо добавил я. — Завтра на завтраке я снова возьму половину порции. И если хоть один из вас дернется — я начну этот день с вас.
Боксер медленно попятился, не сводя с меня испуганного взгляда. Затем нагнулся, тяжело взвалил хрипящего Шакала на себя и поволок его вон из спальни.
Дверь закрылась. В комнате снова повисла глухая тишина. Меня крупно трясло от адреналина, но я знал главное: эту ночь я выиграл. И Система это запомнит.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...
#истории #реальныерассказы #жизнь
Просмотры: 22
Перейти в пост Открыть в MAX Сообщить о неточности
🔥 В 7-й части: Ночной визит, которого я ждал. Почему один точный удар решает всё и как заставить Систему тебя уважать.
👉 Подписывайтесь на канал «Дневник детдомовца», чтобы не пропустить развязку этой ночи!

#истории #реальныерассказы #жизнь
Просмотры: 29
Перейти в пост Открыть в MAX Сообщить о неточности
Продолжение. Часть 6

Дядя Витя не стал кричать. Он просто медленно перестал жевать. Мой кусок масла лежал на его тарелке, а половина его порции запеканки теперь была у меня на куске серого хлеба.
В столовой стало так тихо, что звук капающего крана на кухне казался ударами молота. Сотня глаз уставилась на нас. Если бы я побежал — меня бы сожрали. Если бы я начал оправдываться — меня бы размазали. Я просто развернулся спиной к учительскому столу и пошел обратно к пацанам. Спина горела так, будто в неё целились из автомата. Ноги казались чужими, но я заставил себя идти ровно.
Я сел. Мальчишки за столом смотрели на меня с каким-то диким, застывшим оцепенением — так смотрят на человека, который сознательно шагнул в пропасть. Никто не проронил ни слова. Я засунул этот бутерброд в рот. Горло пересохло, глотать было больно, но я прожевал и проглотил всё до последней крошки под этим мертвым прицелом сотен глаз.
— Зря ты это, — тихо, едва шевеля губами, бросил Колян со старшего отряда. — Дядя Витя такое не прощает. Систему не переломишь, дурак.
Я ничего не ответил. Я понимал, что «бумажная власть» не ответит прямо сейчас, при свидетелях. Её сила — в тишине, в темноте, в коридорах после отбоя.
Вечером на вечерней поверке дядя Витя прошел мимо меня, даже не взглянув. Но когда все разошлись по комнатам, я заметил, что замок на нашей двери в спальню почему-то остался открытым, а дежурный воспитатель ушел со поста на час раньше обычного.
В темноте детдомовской спальни каждый шорох за дверью казался шагами. Я не стал ложиться. Я сел на край кровати, обулся и просто стал ждать. Страх больше не парализовал — он превратился в холодную, злую собранность. Я знал: они придут. И они должны увидеть, что я не сплю.


ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...

#истории #реальныерассказы #жизнь
Просмотры: 22
Перейти в пост Открыть в MAX Сообщить о неточности
Часть 5. Закон бутерброда

...и своя голова на плечах у меня уже была.

На следующее утро «бумажная власть» воспитателя дала о себе знать. На завтраке мне демонстративно не досталось масла. Пустяк? В детдоме это официальное объявление войны. Мальчишки за столом притихли, косясь на меня. Все знали, что дядя Витя умеет мстить руками старшаков или через такие мелкие пакости. Если бы я промолчал, сожрал бы этот пустой кусок серого хлеба и утерся — всё, пиши пропало. Система бы меня растоптала.
Я не стал устраивать истерик. Просто молча встал, подошел к раздаче, взял нож и отрезал половину от порции самого дяди Вити, который как раз сидел за учительским столом в углу столовой. В зале повисла такая тишина, что было слышно, как на кухне капает кран.
— Это моё, — спокойно сказал я, глядя ему прямо в глаза.
В них секундная растерянность сменилась глухой яростью, но вокруг были десятки свидетелей, и ударить меня при всех он не посмел. В тот момент я окончательно понял: страх — это просто блеф. Тот, кто пытается тебя запугать, сам до костей боится, что ты перестанешь его бояться.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...
#истории #реальныерассказы #жизнь
Просмотры: 34
Перейти в пост Открыть в MAX Сообщить о неточности
День, когда у меня забрали имя. Часть 4

— Ты думаешь, ты особенный? — прошипел он, едва сдерживая крик. — Думаешь, за забором тебя кто-то ждет? Да ты там сгниешь через месяц после выпуска, если сейчас не научишься подчиняться! Живо взял ручку и сел за стол!
Я встал со своего стула. Мы были разного роста и весовых категорий, но в эту секунду я впервые почувствовал, что сильнее его. Потому что за ним была только бумажная власть воспитателя, а за мной — моя личная правда.
— Выпустите — проверю, — ответил я, развернулся и пошел к двери.
Спиной я кожей ощущал его бешенство. Буквально ждал, что он сейчас подлетит, схватит меня за шиворот или швырнет вдогонку тяжелую чернильницу. Но он не двинулся. Только выплюнул мне в спину: «Ты сильно пожалеешь об этом на выпуске, щегол».
Я вышел в темный, холодный коридор интерната. Сердце колотилось как сумасшедшее, руки немного тряслись. Но это был не страх. Это был чистый кайф от того, что я впервые в жизни отстоял свое имя и не дал себя сломать.
Именно та ночь изменила всё. Да, дядя Витя потом попытался мне отомстить при выпуске. Но характер, который я закалил в его кабинете, уже невозможно было прогнуть. За забором оказалось жестко, но свои руки и профессия меня всегда кормили.
#истории #жизнь #реальныерассказы
Просмотры: 35
Перейти в пост Открыть в MAX Сообщить о неточности
День, когда у меня забрали имя. Часть 3

Я не отвел взгляд. Смотрел прямо в эти ледяные глаза и чувствовал, как внутри закипает что-то горячее и тяжелое, как расплавленный металл. В этот момент во мне окончательно умер послушный мальчик-сирота, которого можно было напугать углом или лишением обеда.
— Я не буду это писать, дядь Вить, — мой голос прозвучал на удивление тихо, но твердо. Без детской истерики и паники. — Можете лишать меня еды, можете заставить драить полы во всем корпусе. Но ваши косяки по отчетам я переписывать не стану. Мое время сна принадлежит мне, а не вашей премии.
Воспитатель замер. Перьевая ручка в его руке скрипнула, оставив на бланке жирную черную кляксу. В кабинете повисла такая тишина, что было слышно, как на стене тикают старые советские часы.
Он привык, что детдомовские либо скулят и просят прощения, либо орут и машут кулаками — а таких ломать проще всего через изолятор или комиссию. Но спокойная, взрослая уверенность в пацанских глазах его искренне взбесила. И испугала.
Он медленно поднялся из-за стола, нависая надо мной всей своей массивной фигурой. Его лицо пошло багровыми пятнами...

Продолжение выйдет уже завтра! Нажимайте ❤️ и делитесь постом с друзьями, чтобы финал этой ночи вышел быстрее! Напишите в комменты, бывали у вас ситуации, когда приходилось идти против системы? 👇
#истории #жизнь #реальныерассказы
Просмотры: 34
Перейти в пост Открыть в MAX Сообщить о неточности
Вот так проходят мои будни. На жизнь зарабатываю своими руками… — видео, канал «Дневник детдомовца» ▶ видео
Вот так проходят мои будни. На жизнь зарабатываю своими руками — работаю плазморезчиком, жгу сталь (на видео как раз рабочий процесс).
После выпуска из детдома было непросто определиться, куда идти и чем заниматься. Многие ломаются, но я решил, что буду вгрызаться в эту жизнь и учиться настоящему мужскому делу. Работа тяжелая, жаркая, но когда видишь результат своего труда — это кайф.
Рад всем новым людям, кто заглянул ко мне на канал!
Расскажите в комментариях, а вы кем работаете? Давайте знакомиться 👇
#истории #добро #реальныерассказы
Просмотры: 36
Перейти в пост Открыть в MAX Сообщить о неточности
Продолжение:

Коридор встретил меня глухим, давящим холодом. Линолеум под тапочками казался ледяным, а воздух пах хлоркой, старой побелкой и чьим-то страхом — этим специфическим, кисловатым озапахом, который ни с чем не перепутаешь, если прожил здесь хотя бы месяц.

Дверь каптерки была приоткрыта, из щели на грязную стену падал тусклый, желтый луч света. Я не стал стучать. Зачем? Это было бы проявлением слабости. Я просто толкнул тяжелую дверь плечом и шагнул внутрь.
Дядя Витя сидел за старым письменным столом, на котором стояла щербатая кружка с мутным чаем. Он даже не поднял на меня глаза, продолжая перебирать какие-то ведомости.
Напряжение в комнате можно было резать ножом. В углу, на связке старых матрасов, сидел еще один пацан из параллельной группы — Серик.

Он сжался в комок, спрятав лицо в колени, и его плечи мелко дрожали.
— Пришел, значит, — буркнул воспитатель, наконец оторвав взгляд от бумаг. В его глазах не было злости. Хуже. Там было абсолютное, ледяное равнодушие человека, который видит в нас не детей, а инвентарные номера. — Садись. Будешь помогать.

Он кинул передо мной на стол пачку пожелтевших бланков и старую перьевую ручку. Оказалось, дядю Витю лишили премии за плохую отчетность, и теперь он заставлял нас вручную переписывать архивные журналы за прошлые годы, чтобы сдать проверке. Но дело было не в работе. Это была его личная, извращенная система контроля — ломать нас бессмысленной ночной рутиной, забирая последние часы сна и право на нормальное детство.

Я взял ручку, обмакнул ее в чернила, и в этот момент понял: если я сломаюсь на этой писанине сейчас, то буду писать под его диктовку всю оставшуюся жизнь. Я посмотрел ему прямо в глаза и произнес то, чего он точно не ожидал услышать от детдомовца…

Ждете третью часть Нажмите ❤️ или поделитесь этим постом с друзьями, чтобы продолжение вышло быстрее!
#истории #жизнь #реальныерассказы
Просмотры: 34
Перейти в пост Открыть в MAX Сообщить о неточности
Вся лента — после бесплатной регистрации
ВКонтакте Телеграм Одноклассники
Избранное в datool.ru

Следите за каналом в личном кабинете

Зарегистрируйтесь в datool.ru, чтобы добавить канал «Дневник детдомовца» в избранное и отслеживать его показатели.

Зарегистрироваться
Для владельцев каналов

Подтвердите свой канал

Войдите или зарегистрируйтесь в datool.ru, затем добавьте нашего бота в канал по инструкции в личном кабинете. После проверки владения замок исчезнет и вам станет доступно управление каналом.

Войти или зарегистрироваться

Сообщить о неточности

Опишите, что нужно исправить. Если есть источник, добавьте ссылку.

Вы покидаете datool.ru

Ссылка ведёт на внешний сайт. datool.ru не отвечает за его содержимое — проверьте адрес, прежде чем вводить пароли или платёжные данные.

Переход через 10 с

Перейти