Продолжение:

Коридор встретил меня глухим, давящим холодом. Линолеум под тапочками казался ледяным, а воздух пах хлоркой, старой побелкой и чьим-то страхом — этим специфическим, кисловатым озапахом, который ни с чем не перепутаешь, если прожил здесь хотя бы месяц.

Дверь каптерки была приоткрыта, из щели на грязную стену падал тусклый, желтый луч света. Я не стал стучать. Зачем? Это было бы проявлением слабости. Я просто толкнул тяжелую дверь плечом и шагнул внутрь.
Дядя Витя сидел за старым письменным столом, на котором стояла щербатая кружка с мутным чаем. Он даже не поднял на меня глаза, продолжая перебирать какие-то ведомости.
Напряжение в комнате можно было резать ножом. В углу, на связке старых матрасов, сидел еще один пацан из параллельной группы — Серик.

Он сжался в комок, спрятав лицо в колени, и его плечи мелко дрожали.
— Пришел, значит, — буркнул воспитатель, наконец оторвав взгляд от бумаг. В его глазах не было злости. Хуже. Там было абсолютное, ледяное равнодушие человека, который видит в нас не детей, а инвентарные номера. — Садись. Будешь помогать.

Он кинул передо мной на стол пачку пожелтевших бланков и старую перьевую ручку. Оказалось, дядю Витю лишили премии за плохую отчетность, и теперь он заставлял нас вручную переписывать архивные журналы за прошлые годы, чтобы сдать проверке. Но дело было не в работе. Это была его личная, извращенная система контроля — ломать нас бессмысленной ночной рутиной, забирая последние часы сна и право на нормальное детство.

Я взял ручку, обмакнул ее в чернила, и в этот момент понял: если я сломаюсь на этой писанине сейчас, то буду писать под его диктовку всю оставшуюся жизнь. Я посмотрел ему прямо в глаза и произнес то, чего он точно не ожидал услышать от детдомовца…

Ждете третью часть Нажмите ❤️ или поделитесь этим постом с друзьями, чтобы продолжение вышло быстрее!
#истории #жизнь #реальныерассказы