Редактуре НЕ подлежит ❌

Уважение к жизни и начинается с осознания, что никто из нас не является главным героем всего человечества. У каждого своя история, и каждая заслуживает возможности продолжаться.

Я не знаю, сколько времени нам отпущено. Никто не знает.

Но сегодня мне особенно хочется беречь то, что есть. Чаще говорить близким о любви. Меньше откладывать настоящее на потом. Быть внимательнее к людям и к тому удивительному миру, частью которого нам посчастливилось стать.

И не забывать, что за привычными словами «я живу» скрывается нечто совершенно невероятное.

Мы здесь. Мы чувствуем. Мы любим. Мы существуем.

И даже если человечество однажды разгадает все тайны возникновения жизни, это нисколько не уменьшит её красоты.

Потому что чудо заключается не только в том, как всё началось.

Но и в том, что прямо сейчас, в эту самую секунду, наша история продолжается.

С Всемирным днём жизни, дорогие мои ❤️

Берегите её. Свою. И чужую.

Пожалуй, нет ничего важнее.

❤️ КАКОЕ ЖЕ ЧУДО, ЧТО МЫ ВООБЩЕ ЕСТЬ.

30 октября отмечается Всемирный день жизни.

Когда я узнала о существовании этого праздника, то задумалась...

Как удивительно, что мы придумали тысячи поводов для торжеств, научились отмечать самые разные достижения и события, но о главном чуде, благодаря которому всё это вообще возможно, вспоминаем так редко.

О самой жизни.

Ведь если вдуматься, разве не поразительно, что мы существуем?

Что однажды каждый из нас появился на свет. Из бесконечного множества возможных событий сложилась именно наша история. Мы способны думать, чувствовать, помнить, любить, мечтать. Слышать музыку и плакать над книгами. Узнавать родной голос среди сотен других. Смотреть на закат и испытывать нечто, чему порой даже не можем подобрать название.

Мы столько узнали о мире, о работе человеческого организма, о происхождении и развитии жизни. И всё же вопросы о природе сознания, о нашем существовании и его смысле продолжают занимать величайшие умы.

А мы тем временем просто живём.

Просыпаемся, пьём кофе, торопимся по делам, раздражаемся из-за пустяков. Откладываем встречи, важные разговоры и собственные желания на какое-то неопределённое «потом».

Тратим драгоценные часы на обиды, бессмысленные споры, попытки кому-то что-то доказать. Переживаем из-за чужого мнения. Боимся показаться смешными. Слишком долго держимся за то, что давно перестало приносить радость.

И часто ведём себя так, словно впереди у нас бесконечность.

Словно время можно будет однажды вернуть, восполнить, заново прожить.

А ведь нельзя.

И дело даже не в том, что каждую минуту необходимо наполнять великим смыслом. Нет. В жизни обязательно должно оставаться место для совершенно бесполезного счастья. Для ленивого воскресного утра, долгого разговора ни о чём, бесцельной прогулки, смеха над какой-нибудь ерундой.

Это тоже жизнь. Возможно, одна из самых прекрасных её частей.

Страшнее другое.

Мы настолько привыкаем к собственному существованию, что постепенно перестаём замечать его невероятность.

А ещё страшнее осознавать, что в этом мире находятся люди, которые считают себя вправе лишать жизни других.

Ради власти. Идей. Территорий. Ненависти. Убеждённости в собственной правоте.

Как будто человеческая жизнь представляет собой нечто, чем можно распорядиться по своему усмотрению.

Но ведь за каждым человеком стоит целый мир.

Его память. Любимые песни. Детские воспоминания. Несказанные слова. Непрочитанные книги. Мечты, о которых никто, кроме него, даже не знает.

Кто-то ещё не успел встретить свою любовь. Кто-то мечтал увидеть море. Кто-то собирался позвонить маме. Написать книгу. Посадить дерево. Просто прожить ещё один обыкновенный день.

И всё это может оборваться по чужой воле.

Меня глубоко потрясает сама мысль о том, что мы, существа, способные создавать музыку, литературу, спасать друг друга, исследовать Вселенную и испытывать невероятную нежность, одновременно способны так жестоко обращаться с самым ценным, что у нас есть.

С жизнью.

И, пожалуй, именно поэтому мне так понравилась идея этого праздника.

Он не про обязательное счастье и не про красивую открытку с пожеланием улыбаться несмотря ни на что.

Ведь жизнь бывает мучительно трудной. В ней есть потери, болезни, одиночество, страх и несправедливость. Бывают дни, когда совершенно не хочется искать ничего прекрасного.

И всё же даже среди этого в ней остаётся место для чего-то удивительного.

Для неожиданной доброты. Для руки, протянутой в трудную минуту. Для возможности услышать «я рядом». Для встречи, способной изменить целую судьбу.

Для завтрашнего утра, о котором мы пока ничего не знаем.

Мне хочется, чтобы Всемирный день жизни стал поводом вспомнить не только о ценности собственного существования, но и о том, насколько драгоценна каждая чужая жизнь.

Даже непохожая на нашу или совершенно нам незнакомая.

Если хочется установить закономерность, нужны наблюдения, сравнения и проверка.

Иначе можно с одинаковой убеждённостью объявить любое совпадение посланием судьбы или любую неожиданную связь случайностью.

Мне же интереснее сохранять любопытство.

Особенно потому, что в литературе всё устроено ещё хитрее.

Писатель постоянно ищет связи между вещами. Замечает детали, выхватывает из случайных разговоров реплики, обнаруживает в обыкновенном событии начало истории.

Бывает, что из совершенно незначительного совпадения рождается образ, который потом становится важнейшей частью произведения.

И для этого вовсе не требуется доказывать, что Вселенная лично занималась подбором художественных средств.

Можно понимать, как устроено внимание, и всё равно испытывать восторг от неожиданного совпадения.

Знать о когнитивных искажениях и продолжать любить загадки.

Различать научное объяснение и художественный смысл, не заставляя одно уничтожать другое.

По-моему, так даже интереснее.

Ведь мир не становится скучнее оттого, что мы лучше понимаем собственное восприятие.

Наоборот, появляется ещё один повод восхищаться тем, как устроен человек.

А знаки...

Пусть пока остаются знаками. В конце концов, я пишу о них книгу, а не диссертацию по доказательству существования тайной переписки с мирозданием.

Хотя с тех пор, как начала над ней работать, мой мозг ведёт себя как чрезвычайно инициативный литературный агент.

Подсовывает числа, совпадения, подозрительно своевременные фразы.

Всюду находит материал.

Вот бы он с таким же энтузиазмом подбрасывал удачные концовки.

11:11. ВСЕЛЕННАЯ, ВЫ МНЕ ПИСАЛИ?

Я пишу книгу про знаки. И, кажется, кто-то решил обеспечить меня материалом без предварительного согласования.

Началось всё довольно невинно.

11:11 на часах. Потом 22:22. Следом какие-нибудь повторяющиеся цифры на автомобильном номере. А заодно слова, мысли и случайные фразы, которые подозрительно точно совпадают с тем, над чем я сейчас работаю.

Раньше я совершенно спокойно существовала среди всех этих чисел, надписей и совпадений. Часы показывали время, номера машин помогали отличать одну машину от другой, а случайные фразы оставались случайными фразами.

Теперь же окружающая действительность будто взялась активно участвовать в написании моей книги.

Причём без гонорара.

Если бы я была чуть более склонна к мистике, уже можно было бы объявить, что Вселенная вышла со мной на связь и настойчиво требует обратной реакции.

Но у меня есть другое подозрение.

Кажется, мой мозг просто слишком увлёкся сюжетом.

В когнитивной психологии есть интересное явление, которое называют иллюзией частотности, или феноменом Баадера — Майнхофа.

Название, согласитесь, звучит так, будто сейчас начнётся немецкий политический триллер.

И отчасти так оно и есть.

В 1994 году читатель американской газеты St. Paul Pioneer Press описал любопытное совпадение. Однажды он разговаривал с другом о немецкой радикальной группировке Баадера — Майнхофа, а на следующий день друг обнаружил упоминание этой же группировки в газете.

История настолько его впечатлила, что он дал подобным совпадениям собственное название.

Позднее, в 2005 году, лингвист Арнольд Цвикки предложил термин «иллюзия частотности».

Суть примерно такая: стоит чему-то попасть в поле нашего внимания, и возникает ощущение, будто оно внезапно начало встречаться повсюду.

Купили автомобиль определённой марки? Поздравляю, теперь половина города, кажется, ездит на таких же.

Узнали новое слово? Оно тут же обнаруживается в книге, разговоре и статье, которую открыли совершенно по другому поводу.

Начали писать о знаках?

Добро пожаловать в круглосуточную службу доставки совпадений.

Но самое интересное начинается, когда пытаешься разобраться, почему так происходит.

Наше внимание избирательно.

Мы физически не можем одинаково подробно обрабатывать всё, что происходит вокруг. Поэтому одни вещи оказываются в центре внимания, а другие остаются фоном.

И то, чем мы заняты, о чём думаем, чего ожидаем, способно влиять на этот выбор.

Когда какая-то тема приобретает для нас особое значение, связанные с ней детали становятся заметнее.

Вот вам и первая часть фокуса.

А дальше подключается память.

Предположим, я посмотрела на часы и увидела 11:11.

Красиво. Симметрично. Почти торжественно.

Такое хочется запомнить.

А сколько раз за день я видела 10:43, 14:26 или 17:52?

Понятия не имею.

Ничего примечательного не произошло, память не устроила праздничный салют, запись в личную летопись не внесена.

Получается довольно занятная история: необычные совпадения запоминаются, а множество совершенно обычных наблюдений проходят мимо.

И чем легче вспомнить яркий случай, тем чаще нам может казаться, что подобные случаи происходят.

Эту особенность суждений ещё в 1973 году исследовали психологи Амос Тверски и Даниэль Канеман.

А психолог Рэймонд Никерсон позднее подробно описал склонность человека замечать и интерпретировать информацию в пользу уже имеющихся ожиданий и убеждений.

Согласитесь, изумительно.

Мы искренне пытаемся разобраться в происходящем, а собственное восприятие тем временем занимается довольно своеобразным монтажом реальности.

Значимые кадры оставляет.

Скучные отправляет в корзину.

И представляет нам режиссёрскую версию событий, в которой всё удивительно связано.

Впрочем, здесь есть важная тонкость.

Не каждое замеченное совпадение выдумано. Иногда события действительно связаны. А что-то и правда начинает встречаться чаще, особенно если наши интересы влияют на то, какую информацию мы ищем и получаем.

Поэтому одной фразы «это всё твой мозг» тоже недостаточно.

Витамины важны при их недостатке. Принимать их наугад в надежде приобрести вечный двигатель внутри себя — уже совсем другая история.

И это я ещё молчу о нашей замечательной привычке самостоятельно назначать себе диагнозы после пятнадцатиминутного путешествия по интернету.

К концу такого исследования можно обнаружить у себя три редких заболевания, два дефицита и исключительную чувствительность к фазам Луны.

Хотя последнюю медицина, пожалуй, попросит доказать отдельно.

Мне гораздо ближе другой подход.

Перестать искать решение, подходящее всему человечеству, и начать разбираться в собственной ситуации.

Не пытаться немедленно исправить всю жизнь. Сначала выяснить, что происходит.

Как давно появилась усталость? Изменился ли сон? Есть ли другие симптомы? Какие нагрузки стали привычными? Что происходит с эмоциональным состоянием? Хватает ли времени на восстановление?

Часто уже ответы подскажут, что пора пересмотреть расписание и условия жизни. В других случаях понадобится помощь психолога или психиатра. А длительная, необъяснимая усталость, особенно если она мешает повседневным делам, заслуживает медицинского обследования.

И вполне возможно, что разбираться придётся сразу в нескольких направлениях.

Я понимаю, это звучит не слишком эффектно.

Гораздо приятнее получить красивую формулу, которая за одно предложение объяснит все наши неприятности.

Но человеческий организм не автомобиль, у которого при любой неисправности достаточно поменять одну деталь.

Да и автомобили, если подумать, так обычно не чинят.

Мне хочется, чтобы мы перестали воспринимать универсальные рекомендации как личный приговор. Если какой-то способ прекрасно помог знакомой, подруге или популярному автору, а тебе не подошёл, это ещё не доказательство твоей неправильности.

Просто люди различаются. Их обстоятельства, состояние здоровья, возможности и потребности тоже.

Искать собственное решение порой долго, неудобно и совершенно не кинематографично. Возможно, какие-то привычки придётся менять, а какие-то проблемы решать с помощью специалистов. Иногда результат появится постепенно, а не после одного судьбоносного озарения.

Зато вместо бесконечных попыток подогнать себя под очередную универсальную инструкцию появляется шанс действительно понять, что происходит.

И вот что особенно важно: найти своё решение не означает раз и навсегда избавиться от любых трудностей. Жизнь меняется, организм стареет, обстоятельства преподносят сюрпризы. Вчерашний работающий подход завтра может потребовать пересмотра.

Поэтому я за науку, любопытство и внимательное отношение к собственной реальности.

За возможность сомневаться, проверять, обращаться за помощью и не превращать каждое плохое самочувствие в повод срочно перекраивать свою личность.

А универсальный рецепт счастья и неиссякаемой энергии предлагаю оставить человечеству в качестве красивой мечты.

Всё-таки мы живые люди, а не одинаковые устройства с одной кнопкой перезагрузки.

Хотя, признаюсь, кнопка иногда очень бы пригодилась.

ГДЕ, БЛИН, МОИ СИЛЫ?!

У меня складывается впечатление, что человечество окончательно уверовало в существование универсальной инструкции к самому себе.

Устал? Выспись.
Нет мотивации? Найди цель.
Нервничаешь? Медитируй.
Не радуешься жизни? Смени обстановку.
Всё ещё плохо? Видимо, недостаточно стараешься.

Прекрасно. Осталось выяснить, почему при таком количестве доступных решений мы до сих пор не превратились в общество бодрых, счастливых и психологически безупречных людей.

Есть у меня подозрение, что дело в одной досадной подробности.

Мы все разные. Причём даже собственный организм умудряется отличаться от своей вчерашней версии.

Начнём с самого любопытного.

Когда человек говорит «у меня нет энергии», что именно он имеет в виду?

Ему хочется спать? Трудно сосредоточиться? Нет физических сил? Пропал интерес к привычным занятиям? Или он прекрасно соображает, способен передвигаться, но от одной мысли о предстоящих делах хочется эмигрировать в ближайший шкаф?

Это совершенно разные состояния, хотя в разговорной речи мы сваливаем их в одну большую корзину под названием «усталость».

А теперь немного науки.

Наше самочувствие зависит от целой системы физиологических процессов. Сон, обмен веществ, гормональная регуляция, работа нервной системы, состояние сердечно-сосудистой системы, питание. И это только часть списка.

Например, железодефицитная анемия может вызывать выраженную слабость и утомляемость из-за нарушения доставки кислорода к тканям.

При гипотиреозе организм вырабатывает недостаточно гормонов щитовидной железы, что влияет на обмен веществ и может сопровождаться постоянной усталостью.

А человек с апноэ сна способен провести в постели положенные часы, но проснуться совершенно разбитым из-за многократных нарушений дыхания и качества сна.

И никакое количество вдохновляющих цитат не заменит диагностику и необходимое лечение.

Впрочем, было бы странно сводить всё исключительно к физиологии.

Психология и нейробиология тоже имеют что сказать.

Хронический стресс влияет на сон, внимание, эмоциональную регуляцию и общее самочувствие. При длительной перегрузке восстановление может становиться всё труднее.

Профессиональное выгорание настолько серьёзная проблема, что Всемирная организация здравоохранения отдельно описывает его как феномен, связанный с хроническим стрессом на работе.

Депрессия и тревожные расстройства тоже могут сопровождаться истощением, нарушениями сна и снижением способности справляться с привычными задачами.

Добавим социальные обстоятельства.

Кто-то воспитывает детей практически без помощи. Другой ухаживает за больным родственником. Третий работает на двух работах, потому что арендодатель почему-то отказывается принимать оплату внутренней гармонией.

Четвёртый переживает утрату, переезд, финансовую нестабильность или длительный период неопределённости.

И вот перед нами уже не загадочный недостаток жизненной энергии, а сложное переплетение биологических, психологических и социальных факторов.

Наука, кстати, давно рассматривает здоровье с учётом всех этих сторон.

Но нам почему-то очень хочется найти одно объяснение.

Одну причину. Один метод. Одного специалиста. Желательно такого, который за сорок минут расскажет, что именно следует исправить, и выдаст пожизненную гарантию.

Обожаю нашу страсть к простоте.

Особенно когда речь идёт о самой сложной системе, с которой мы ежедневно имеем дело: о себе.

Самое забавное, что даже хорошие рекомендации при неправильном применении превращаются в ерунду.

Физическая активность действительно полезна для здоровья. Но при некоторых заболеваниях, например при миалгическом энцефаломиелите, или синдроме хронической усталости, нагрузка способна вызывать значительное ухудшение состояния.

Отдых необходим. Однако он не заменяет лечение заболевания, если именно оно вызывает истощение.

Психотерапия может помогать справляться с определёнными психологическими проблемами. Но одной психотерапией не устранить все физиологические причины слабости.

Но ведь мы читаем разных авторов не только ради неизвестных прежде истин. Нам интересны их взгляд, интонация, способность замечать то, мимо чего другие проходят.

И это не освобождает от необходимости думать, работать над текстом и быть готовой к возражениям.

Просто между требовательностью к себе и запретом на собственный голос проходит довольно важная граница.

Я не собираюсь объявлять каждую свою мысль откровением. Некоторые, вполне возможно, заслуживают хорошей редакторской правки. Другие со временем захочется пересмотреть.

Но мне бы не хотелось всю жизнь молчать в ожидании момента, когда я наконец стану человеком, к которому невозможно придраться.

Подозреваю, такого человека ещё не произвели.

А если произвели, хотелось бы с ним познакомиться.

И первым делом спросить, кто он, собственно, такой, чтобы быть настолько уверенным в себе.

А ВЫ, СОБСТВЕННО, КТО ТАКАЯ?

Есть один вопрос, который способен испортить даже самое вдохновенное творческое настроение.

«А кто ты такая, чтобы об этом писать?»

Причём для его появления совершенно не требуется посторонний человек. Внутренние органы контроля прекрасно справляются своими силами.

Стоит только собраться высказать какую-нибудь мысль, как в голове начинается внеплановая проверка.

Достаточно ли ты образованна? Насколько хорошо разбираешься в теме? А вдруг кто-нибудь умнее прочитает и обнаружит, что ты не знаешь всего на свете?

Вот будет конфуз.

Особенно меня восхищает сама постановка вопроса.

Кто я такая?

Интересно, какой ответ считается удовлетворительным? Нужно предъявить диплом, рекомендательное письмо от трёх признанных авторитетов и справку о полном отсутствии глупостей в биографии?

Боюсь, с последним документом возникнут сложности.

И ведь дело не в том, что образование, знания и опыт не имеют значения. Ещё как имеют.

Я, например, предпочла бы, чтобы мой хирург действительно разбирался в хирургии, а не просто обладал богатым внутренним миром и непреодолимым желанием попробовать что-нибудь новенькое.

Но почему требования к профессиональной компетентности мы так охотно переносим на любое человеческое высказывание?

Хочешь написать эссе? Сначала стань философом.

Решила поделиться наблюдением? Желательно подкрепить его многолетним исследованием.

Собралась высказать мнение о книге? Для начала докажи, что прочитала всю мировую литературу. В хронологическом порядке. Без пропусков.

А иначе какое, простите, имеешь право?

Самое забавное, что эту строгость мы часто проявляем исключительно по отношению к себе.

В интернете ежедневно высказываются люди с такой непоколебимой уверенностью, что поневоле начинаешь подозревать: сомнение им просто не входит в базовую комплектацию.

А ты сидишь над собственным текстом и в десятый раз проверяешь формулировку, потому что вдруг кто-нибудь неправильно поймёт.

Или, что ещё ужаснее, правильно поймёт и не согласится.

Вот это уже практически катастрофа.

Мне кажется, за вопросом «кто я такая?» иногда скрывается вовсе не сомнение в знаниях.

Скорее желание получить гарантию, что тебя не раскритикуют, не высмеют и не поймают на ошибке.

Очень человеческое желание, между прочим.

Жаль только, что гарантийный отдел существования давно закрыт по техническим причинам.

Стоит что-нибудь опубликовать, как написанное перестаёт принадлежать исключительно тебе. Его могут понять иначе, оспорить, не оценить, раскритиковать. Кто-то вообще пролистнёт, даже не удостоив твою тщательно выстраданную мысль секундой внимания.

Возмутительное поведение аудитории.

И всё-таки есть существенная разница между правом высказаться и претензией на истину в последней инстанции.

Чтобы поделиться своими размышлениями, необязательно обладать академическим званием. Но если берёшься утверждать факты, неплохо бы их проверить. Если рассуждаешь о сложном вопросе, полезно допускать существование других точек зрения.

А уж если обнаружилась ошибка, её можно признать.

Да, даже публично.

По некоторым сведениям, человечество после такого продолжает существовать.

Мне вообще всё меньше нравится представление, будто достойно говорить могут исключительно те, кому уже нечему учиться.

Получается довольно странная картина: пока человек сомневается, уточняет, ищет слова и пытается разобраться, ему предлагается помолчать. А когда окончательно уверует в собственную непогрешимость, можно наконец выдавать микрофон.

Прекрасная система. Ничего удивительного, что вокруг столько уверенных голосов.

Я тоже знаю это чувство, когда смотришь на написанное и думаешь: может, не стоит? Может, мысль недостаточно глубокая, формулировка недостаточно точная, а кто-нибудь уже сказал всё гораздо лучше?

Скорее всего, сказал.

За несколько тысяч лет существования литературы вероятность абсолютной новизны, будем справедливы, несколько снизилась.