25 дней без будильника: как я подсел на смазку цепи и фаршированные перцы без лука

Слушай, ну ты же знаешь эту тему. Ждешь эти двадцать пять дней, как манну небесную, честное слово. Делаешь на них ставку, планируешь, готовишься морально. И вот оно — двадцать седьмое число. Свобода!

Ну, свобода свободой, а организм — сволочь привычливая. Первый же день отпуска, звонилка выключена, красота... Ага, щас. Глаза сами распахиваются, будто кто-то внутри рубильник дернул. И даже на пять минут раньше будильника, прикинь? Где справедливость?

Но, знаешь... Доброе утро! И ты лежишь и понимаешь: никуда не надо. Никому не должен объяснять, почему у тебя лицо как мятая простыня и видос, будто ты всю ночь вагоны грузил. Кайф же. В башке сразу щелкает: так, у меня тут свой личный дайджест дел. И самое офигенное — каждое действие будет тратить ровно столько калорий, сколько стоит время, а не наоборот, когда бежишь и потеешь за бесплатно.

В общем, переступил я порог за новыми впечатлениями. Понимаешь, всё, что ДО отпуска — это гонка с препятствиями. Успеть, не опоздать, сдохнуть, но добежать. А тут ты сам себе режиссер этого балагана. Уборка, например. Раньше это был квест «убрать любой ценой, лишь бы чисто казалось». А сейчас я ползаю по этой квартире, как удав, и получаю наслаждение от процесса. Потому что я знаю: сейчас я наведу марафет, а потом с чистой совестью пойду... Нет, не страдать фигней. А потреблять время своим любимым велосипедом. Вот это я понимаю, бизнес-план.

Поездки у меня, короче, неспешные. То по грейдеру качу, то по каким-то буеракам, среднее такое кросс-кантри, чтобы дух захватывало, но без переломов. А потом, ты не поверишь, священный ритуал. Я реально тащусь от него, как кот от валерьянки. Смазка цепи — это медитация. Влажная тряпочка по раме — релакс. Я уже наизусть знаю, где какая гайка может ослабнуть.

Экипирован я, кстати, как космонавт, ага. Шорты, кроссовки, футболка, подшлемник этот дурацкий, чтоб волосы не наэлектризовывало, шлем, очки (а-ля Терминатор). На руках — какие-то защитные рукава, на коленях — наколенники (мало ли что), на руках — перчатки с обрезанными пальцами. Выгляжу, наверное, как инструктор из дорогого фитнес-клуба на пенсии. И после каждой покатушки я этот агрегат осматриваю. Подтягиваю, смазываю, люблю. Жена, по-моему, уже начинает ревновать к смазке и тряпочке.

И знаешь, что я делаю в промежутках между этими велосипедными забегами и дождевыми осадками? Я готовлю. Да, да, я! Сначала первое, потом второе, гарнирчик к мясу. Сегодня вот, например, наваял фаршированные перцы в соусе из сметаны и томатной пасты. И вот тут внимание: без морковки и лука. Вообще. Агрессивно, да? Но вкусно, собака, получилось. Неспешность дня, видимо, пробуждает во мне Мишленовского повара. Или просто голодного мужика.

Ну и под занавес моей идиллии в город прикатил сынуля. Поступать в местный универ на юрфак. Сдали мы доки. Всё, сидим на чемоданах, ждем депешу. Сказали, пришлют в электронке какую-то писульку. Ждем договор и цифру для оплаты за первый год. И вот тут, друг мой, я понимаю, что релакс релаксом, а стоимость велосипедной смазки и перцев без лука, кажется, скоро резко вырастет. Ну, держим пальцы крестиком