Питирнова на связи

Иногда самая ответственная часть работы начинается со слов: «Мы бы хотели, чтобы это сделали именно вы».

Как-то звонит мне Арина Реут. Нужно снять фильм о герое, чьим именем назовут центр «ВОИН».

Конечно, говорю, можем.

И тут Арина уточняет: они хотят, чтобы фильм сделали именно мы. Честно? В какой-то момент я растерялась. Моё бодрое редакторское «конечно, можем» ненадолго вышло из кабинета. Осталась я – с пониманием, какую ответственность нам сейчас доверяют.

Снимать о человеке, которого уже нет, сложно. Ты не можешь переспросить, уточнить, посмотреть на его реакцию. Услышать: «Да ну, всё было совсем не так».

Приходится искать его в воспоминаниях других людей, в фотографиях, в сохранившихся словах. И всё время проверять себя: мы сейчас приближаемся к человеку или уже сочиняем красивую историю?

Очень хотелось не соврать.

А здесь ещё и парень – герой. И от этого ответственность только больше. Потому что за большим словом важно разглядеть самого человека. Не заслонить его торжественной интонацией, не договорить за него то, чего он не говорил.

Так появился «Грач» – фильм памяти Глеба Савкина.

Получилось. До мурашек.

А теперь у фильма – диплом конкурса Союза журналистов России на лучшее журналистское произведение 2026 года.
Смотрю на него и вспоминаю тот звонок. Как легко сначала сказала «можем». И сколько всего оказалось внутри этого слова.

Арина, спасибо за доверие. Спасибо всем, кто поделился воспоминаниями о Глебе, и нашей небольшой команде: я и талантливый оператор Руслан Габидулин.

Сегодня я радуюсь. За нас, за нашу работу. И за то, что имя Глеба звучит дальше. Когда берёшься за такую историю, очень хочется оказаться достойной доверия живых.

И памяти того, кто уже не сможет посмотреть твой фильм.

А вы можете посмотреть фильм тут -- Грач. Памяти Глеба Савкина

Ровно год назад мы открыли «Уличного червя». А сегодня я снова пытаюсь объяснить себе, почему этот проект до сих пор не получается перевести в прошедшее время.

24 октября 2025 года в Кузбасском центре искусств открылась выставка памяти Савелия Баширова.

Сава снимал улицу. Умел замечать то, мимо чего мы обычно проходим, занятые собственными великими делами: добежать, успеть, ответить на сообщение. А потом смотришь на его фотографию и обнаруживаешь, сколько жизни пропустила по дороге.

В названии «Уличный червь» есть именно это движение под поверхностью города. Там, где заканчиваются парадные фасады и начинается то, что не очень старается нам понравиться, но заслуживает внимания.

Вокруг фотографий собрались люди. Появились лекции, встречи, фильм, сайт. Проект стал пространством, в котором можно было смотреть, спорить, учиться и снова пробовать что-то делать самому.

А потом фотографии Савелия отправились в Петербург.

И там остались.

Пишу это и думаю: как же много смысла в такой короткой фразе. Его работы продолжают встречаться с людьми. Кто-то впервые узнаёт его имя. Кто-то останавливается перед снимком и на несколько секунд смотрит на мир его глазами.

Год назад на открытии я говорила, что чувствую себя проводником. Мне хотелось, чтобы фотографии Савы вернули кому-нибудь желание снимать. Чтобы человек, который сомневается в себе, увидел их и снова взял камеру.

Сегодня мне по-прежнему хочется именно этого.

Мой внутренний главред, конечно, умеет подводить итоги: площадки, публикации, события. Но здесь всё время сбивается со счёта. Как посчитать чужое желание вернуться к творчеству? Или встречу с фотографией, после которой привычная улица вдруг выглядит иначе?

Спасибо всем, кто помог этому случиться. Родным Савелия, коллегам, партнёрам, участникам встреч и тем, кто пришёл смотреть. И тем, благодаря кому у фотографий появилась петербургская жизнь.

Наверное, в этом проекте я особенно остро почувствовала, как многое продолжается через других людей. Через их внимание, участие, готовность подхватить и понести дальше.

Выставка в Кемерове закончилась. Но у этой истории оказался свой маршрут.

Сава остановил эти мгновения.

А они продолжают идти дальше.

«Уличный червь»: фотографии, фильм и история проекта