Питирнова на связи

Иногда самая ответственная часть работы начинается со слов: «Мы бы хотели, чтобы это сделали именно вы».

Как-то звонит мне Арина Реут. Нужно снять фильм о герое, чьим именем назовут центр «ВОИН».

Конечно, говорю, можем.

И тут Арина уточняет: они хотят, чтобы фильм сделали именно мы. Честно? В какой-то момент я растерялась. Моё бодрое редакторское «конечно, можем» ненадолго вышло из кабинета. Осталась я – с пониманием, какую ответственность нам сейчас доверяют.

Снимать о человеке, которого уже нет, сложно. Ты не можешь переспросить, уточнить, посмотреть на его реакцию. Услышать: «Да ну, всё было совсем не так».

Приходится искать его в воспоминаниях других людей, в фотографиях, в сохранившихся словах. И всё время проверять себя: мы сейчас приближаемся к человеку или уже сочиняем красивую историю?

Очень хотелось не соврать.

А здесь ещё и парень – герой. И от этого ответственность только больше. Потому что за большим словом важно разглядеть самого человека. Не заслонить его торжественной интонацией, не договорить за него то, чего он не говорил.

Так появился «Грач» – фильм памяти Глеба Савкина.

Получилось. До мурашек.

А теперь у фильма – диплом конкурса Союза журналистов России на лучшее журналистское произведение 2026 года.
Смотрю на него и вспоминаю тот звонок. Как легко сначала сказала «можем». И сколько всего оказалось внутри этого слова.

Арина, спасибо за доверие. Спасибо всем, кто поделился воспоминаниями о Глебе, и нашей небольшой команде: я и талантливый оператор Руслан Габидулин.

Сегодня я радуюсь. За нас, за нашу работу. И за то, что имя Глеба звучит дальше. Когда берёшься за такую историю, очень хочется оказаться достойной доверия живых.

И памяти того, кто уже не сможет посмотреть твой фильм.

А вы можете посмотреть фильм тут -- Грач. Памяти Глеба Савкина

Ровно год назад мы открыли «Уличного червя». А сегодня я снова пытаюсь объяснить себе, почему этот проект до сих пор не получается перевести в прошедшее время.

24 октября 2025 года в Кузбасском центре искусств открылась выставка памяти Савелия Баширова.

Сава снимал улицу. Умел замечать то, мимо чего мы обычно проходим, занятые собственными великими делами: добежать, успеть, ответить на сообщение. А потом смотришь на его фотографию и обнаруживаешь, сколько жизни пропустила по дороге.

В названии «Уличный червь» есть именно это движение под поверхностью города. Там, где заканчиваются парадные фасады и начинается то, что не очень старается нам понравиться, но заслуживает внимания.

Вокруг фотографий собрались люди. Появились лекции, встречи, фильм, сайт. Проект стал пространством, в котором можно было смотреть, спорить, учиться и снова пробовать что-то делать самому.

А потом фотографии Савелия отправились в Петербург.

И там остались.

Пишу это и думаю: как же много смысла в такой короткой фразе. Его работы продолжают встречаться с людьми. Кто-то впервые узнаёт его имя. Кто-то останавливается перед снимком и на несколько секунд смотрит на мир его глазами.

Год назад на открытии я говорила, что чувствую себя проводником. Мне хотелось, чтобы фотографии Савы вернули кому-нибудь желание снимать. Чтобы человек, который сомневается в себе, увидел их и снова взял камеру.

Сегодня мне по-прежнему хочется именно этого.

Мой внутренний главред, конечно, умеет подводить итоги: площадки, публикации, события. Но здесь всё время сбивается со счёта. Как посчитать чужое желание вернуться к творчеству? Или встречу с фотографией, после которой привычная улица вдруг выглядит иначе?

Спасибо всем, кто помог этому случиться. Родным Савелия, коллегам, партнёрам, участникам встреч и тем, кто пришёл смотреть. И тем, благодаря кому у фотографий появилась петербургская жизнь.

Наверное, в этом проекте я особенно остро почувствовала, как многое продолжается через других людей. Через их внимание, участие, готовность подхватить и понести дальше.

Выставка в Кемерове закончилась. Но у этой истории оказался свой маршрут.

Сава остановил эти мгновения.

А они продолжают идти дальше.

«Уличный червь»: фотографии, фильм и история проекта

Я женщина-баян. То сжимаюсь, то разжимаюсь. То худею, то набираю. И было бы неплохо наконец играть что-нибудь жизнеутверждающее, но жизнь регулярно подсовывает новые ноты. Иногда, мне кажется, вообще от другого произведения.

И если вы видите, что я снова набрала, значит, скорее всего, в моей жизни сложная партия. Я пытаюсь её вытянуть, удержать ритм и не развалиться посреди исполнения. А заодно чем-нибудь себя утешить в антракте.

Так что прежде чем мысленно отметить: «Что-то Питирнова раздалась», допускайте, что Питирнова сейчас вывозит целый оркестр. На одном баяне.

И всё же в разные периоды жизни находились женщины, которые помогали мне снова настроиться на себя.

Сначала Татьяна. Потом Виктория. Теперь в мою жизнь пришли «Сибирская трансформация» и Наталья.

Три красивые, совершенно разные женщины. Каждая со своим характером, подходом и способом достучаться до той версии меня, которая опять немного заблудилась среди собственных «надо». Каждой я доверяла. И каждой благодарна от всего сердца.

Мой внутренний буддист мог бы порассуждать о причинах и условиях, благодаря которым происходят нужные встречи. Но если коротко: иногда вселенная замечает, что ты слишком долго собираешься, и помогает тебе собраться за шкирку.

Думаю, без этой помощи я бы до сих пор каждый вечер с воодушевлением планировала: «Ну вот зааавтра точно пойду в зал».

Прекрасное слово «завтра». Столько тренировок там уже состоялось.

Но судьба распорядилась иначе и передала меня в нежные, но уверенные руки Натальи. Теперь у моего «завтра» есть расписание.

Что из этого выйдет? Узнаем в декабре.

А пока я кайфую от новых знакомств и невероятной поддержки подруг. И понемногу учусь обходиться с собой бережнее – в том числе с той собой, которая набирала вес, откладывала зал и просто пыталась выдержать трудные времена.

Она, между прочим, дотащила меня до этого момента. Заслужила хотя бы спасибо.

Мой внутренний буддист одобряет: прошлую себя можно наконец отпустить с миром.

Мой внутренний буддист всё чаще находит себе работу в школе.

Объясняет, почему между «мне прислали» и «я нажала» неплохо бы поместить хотя бы одну осознанную паузу. Желательно раньше, чем код из СМС отправится незнакомому доброжелателю.

Продолжаю проводить «Киберуроки». Часть встреч уже прошла в Кемерове, впереди – занятия в других городах области. Так что у моего желания поговорить с детьми о медиаграмотности теперь появляется вполне осязаемый маршрут.

Мы привыкли считать, что ребёнок, который быстрее нас нашёл нужную кнопку, уже освоился в цифровом мире. Но умение управляться с экраном ещё не означает умения разбираться в том, что на нём происходит.

Можно прекрасно монтировать видео и растеряться перед сообщением мошенника. Знать все функции приложения и не задаться вопросом, зачем незнакомец так настойчиво предлагает дружбу. Мгновенно переслать новость, которая очень возмутила, и только потом обнаружить, что возмущались мы художественным вымыслом.

Взрослые, кстати, тоже прекрасно справляются со всем перечисленным. Тут возраст просветления не гарантирует.

На «Киберуроках» говорим о фейках, мошенничестве, личных данных и о том, как проверять информацию. Мне важно, чтобы у ребят появлялась привычка спрашивать: кто это написал? Откуда он это знает? Почему меня торопят? Чего от меня хотят?

У самого проекта есть история, о которой хочется сказать отдельно.

«Киберурок» – инициатива сообщества «Мастерская новых медиа», реализуемая при поддержке Минпросвещения России. Она продолжает замысел выпускника Мастерской, педагога Геннадия Старунова. Он хотел учить детей медиаграмотности, но погиб на фронте. Его идею воплотили коллеги.

И для меня в этом есть особый смысл: продолжать дело человека можно через очень конкретные действия. Подготовить занятие. Приехать в школу. Помочь кому-то вовремя остановиться перед опасным шагом.

Интернет похож на огромный город: здесь есть библиотеки, мастерские, прекрасные собеседники и переулки, куда тебя слишком настойчиво зовут посмотреть на бесплатный айфон.

Хочется, чтобы дети умели выбирать дорогу.

И сохраняли право на простую, почти медитативную паузу: «Так. А что сейчас вообще происходит?»

Иногда именно с неё и начинается безопасность.

Если я внезапно пишу «погнали», открываю новый проект и начинаю искать людей, которые ещё не знают, что будут в нём участвовать, значит, где-то прозвучала одна из этих трёх песен.

У моего внутреннего Овна вообще довольно простая музыкальная система: есть фон, а есть кнопка «Газ».

И вот мои три главные кнопки.

Первая – Eurythmics, Sweet Dreams (Are Made of This).

Холодный синтезаторный рифф ходит по кругу с точностью механизма, который уже запущен и совершенно не интересуется, готова ли ты. Никаких эмоциональных уговоров. Энни Леннокс не мотивирует – она ставит перед фактом.

Это музыка для стратегического «Газа». Под неё удобно распрямить спину, открыть документ, на который ты три дня смотрела с выражением буддийского принятия, и наконец начать действовать.

Причём сама песня вообще не про радостное достижение мечты. В ней есть довольно трезвое понимание человеческих желаний: все чего-то ищут, используют друг друга, хотят быть использованными… В общем, обычное утро понедельника.

Вторая – ROSALÍA, A Palé.

Сначала голос возникает почти из воздуха. Кажется, сейчас будет что-то возвышенное. Но затем приходит бас и сообщает, что возвышенное сегодня будет с промышленным грохотом.

Здесь вокал работает не только как мелодия, но и как ударный инструмент: придыхания, обрывы фраз, речитатив, фламенковые интонации. ROSALÍA не входит в пространство – она его занимает.

Это уже властный «Газ». Не «поверь в себя», а «ты уже пришла, остальные пусть немного подвинутся».

Даже название связано с деревянными палетами, среди которых ROSALÍA росла в промышленном пригороде Барселоны. И это слышно: музыка одновременно хрупкая, тяжёлая и готовая перевозить крупногабаритные внутренние амбиции.

И третья – Sam Spiegel & Ape Drums feat. Assassin, Mutant Brain.

Да, та самая композиция из рекламы духов KENZO World, где Маргарет Куэлли танцует так, словно её внутренний Овен наконец получил полный доступ к управлению телом.

Тут анализировать музыку особенно приятно, потому что она первой анализирует тебя. Ломаный ритм проверяет, осталась ли внутри хоть капля приличия, а затем бас аккуратно эту каплю вышибает.

Это «Газ» телесный и немного безумный. Мозг ещё составляет список аргументов, почему сейчас не время, а организм уже встал, пошёл и по дороге запустил новый проект.

Итого:

Sweet Dreams – когда нужно собраться.
A Palé – когда нужно занять место.
Mutant Brain – когда нужно перестать спрашивать у себя разрешения.

Если включить все три подряд, где-то в мире обязательно запускается проект, у которого пока нет бюджета, команды и внятного плана.

Но зато уже есть главное – правильное внутреннее «Погнали!».

Осень даётся мне максимально сложно.

Я не из тех людей, которые с первым жёлтым листочком радостно достают плед, варят какао и начинают романтизировать дождь. Моя внутренняя система в это время года предлагает лечь, укрыться и проснуться примерно в мае.

Видимо, именно поэтому я стараюсь загрузить осень по максимуму. Чтобы хандрить было некогда. Или хотя бы приходилось делать это строго по предварительной записи.

Сентябрь получился таким, что я до сих пор пытаюсь осознать его целиком.

Мы провели большой эфирный марафон «Время выбирать», отработали строительный форум «СтроимСибирь-2035» и я начала проводить киберуроки для школьников.

Полноценно запустили работу «Кузбасс Первого» в Дзене. Теперь я с упоением изучаю алгоритмы, бесшовное потребление, показы, рейтинги и прочую цифровую магию. Иногда кажется, что Дзен изучает меня в ответ.😅

В очередной раз я приняла участие в работе комиссии по вопросам помилования. Совсем другой ритм, другой уровень ответственности и напоминание о том, что за каждым документом всегда стоит чья-то человеческая история.

Я поступила в магистратуру и теперь периодически меняю кресло главного редактора на парту. Очень освежает, особенно когда после рабочего дня тебе выдают домашнее задание.🤪

Параллельно мы всей редакцией готовим серьёзную перестройку новостного вещания. Меняем формат, документы, оформление, рабочие процессы и привычки. Сейчас тот самый момент, когда идея уже перестала быть красивой презентацией и начала задавать очень конкретные вопросы.

Ещё я вошла в «Сибирскую трансформацию». Поэтому к проектам, дедлайнам и учёбе добавились тренировки, питание по цифрам и новые отношения с собственным телом.

А впереди у меня ещё новые выпуски, киберуроки, преподавание и несколько затей, о которых пока рано рассказывать вслух.

Не уверена, что это самый здоровый способ переживать осень. Но пока мой внутренний меланхолик смотрит в окно, Овен в голове уже завёл двигатель и орёт:

«Погнали! Газ!»

Так и живём. Осень пытается уложить меня под плед, а я в ответ запускаю новый проект 😂