39 и внезапно мама👶🏻

Часть 6. «А чего хочу я?»
Представьте на минуту, что вам совершенно не нужно никому ничего объяснять.
Маме.
Мужу.
Подругам.
Коллегам.
Соседям.
Никто никогда не узнает о вашем решении.
Никто не осудит.
И тогда спросите себя:
«Чего хочу именно я?»
Не что правильно.
Не что принято.
Не что «уже пора».
А чего хочу я?
Иногда ответ приходит очень быстро.
А иногда — нет.
И это тоже нормально.
Потому что если всю жизнь ориентироваться на чужие ожидания, собственный внутренний голос может оказаться очень тихим.
И его придётся заново научиться слышать.
Наверное, в этом и заключается настоящая взрослая свобода.
Не просто делать то, что хочется.
А сначала понять, чего ты вообще хочешь.
Потому что можно однажды получить всё, что считалось «правильной жизнью»…
И неожиданно обнаружить, что ты живёшь совсем не свою.

Часть 5. «Универсальный сценарий»
Мне кажется, общество вообще очень любит универсальные сценарии.

Учёба.
Работа.
Отношения.
Свадьба.
Ребёнок.
Второй ребёнок.
Ипотека.
Дача.
Внуки.

И если ты идёшь по этому маршруту — всё хорошо.
А если вдруг свернула куда-то не туда, начинаются вопросы.

Почему не замужем?
Почему нет детей?
Почему один?
Почему нет второго?
Почему работаешь?
Почему не работаешь?
Почему ребёнок не в саду?
Почему в саду?
Почему кормишь грудью так долго?
Почему не кормишь?

И постепенно человек может начать жить не свою жизнь.
А отвечать на вопросы окружающих.
Самое страшное, что мы иногда даже не замечаем, как чужие ожидания становятся нашими собственными желаниями.
Нам говорят:
«Ты же должна хотеть детей».
И мы начинаем думать, что хотим.
«Тебе пора замуж».
И мы начинаем считать, что пора.
«Тебе нужна карьера».
И мы начинаем гнаться за ней.
«Тебе нужен второй ребёнок».
И начинаем оправдываться, почему его пока нет.
Но ведь есть один очень простой способ проверить, действительно ли это твоё желание.
Нужно мысленно убрать всех наблюдателей.
Всех.
И задать себе один вопрос…

Часть 6. «Универсальный сценарий»
Мне кажется, общество вообще очень любит универсальные сценарии.

Учёба.
Работа.
Отношения.
Свадьба.
Ребёнок.
Второй ребёнок.
Ипотека.
Дача.
Внуки.

И если ты идёшь по этому маршруту — всё хорошо.
А если вдруг свернула куда-то не туда, начинаются вопросы.

Почему не замужем?
Почему нет детей?
Почему один?
Почему нет второго?
Почему работаешь?
Почему не работаешь?
Почему ребёнок не в саду?
Почему в саду?
Почему кормишь грудью так долго?
Почему не кормишь?

И постепенно человек может начать жить не свою жизнь.
А отвечать на вопросы окружающих.
Самое страшное, что мы иногда даже не замечаем, как чужие ожидания становятся нашими собственными желаниями.
Нам говорят:
«Ты же должна хотеть детей».
И мы начинаем думать, что хотим.
«Тебе пора замуж».
И мы начинаем считать, что пора.
«Тебе нужна карьера».
И мы начинаем гнаться за ней.
«Тебе нужен второй ребёнок».
И начинаем оправдываться, почему его пока нет.
Но ведь есть один очень простой способ проверить, действительно ли это твоё желание.
Нужно мысленно убрать всех наблюдателей.
Всех.
И задать себе один вопрос…

Часть 4. Хотеть ребёнка и хотеть быть матерью — не одно и то же

Мне кажется, мы очень часто путаем два совершенно разных желания:
хотеть иметь ребёнка и хотеть стать матерью.

Можно очень хотеть увидеть две полоски.
Хотеть беременность.
Хотеть родить.
Хотеть взять малыша на руки.
Хотеть услышать первое «мама».
Хотеть свою семью.

Но совершенно не представлять, что значит быть матерью каждый день.
Потому что материнство — это не фотография новорождённого в роддоме.
Это:
«Мама, дай».
«Мама, смотри».
«Мама, я хочу».
«Мама, я не хочу».
«Мама, мне больно».
И так примерно 47 раз до завтрака. 😂
Это ночные пробуждения.
Болезни.
Недосып.
Постоянная ответственность.
Огромное количество невидимой работы.
И очень часто — ощущение, что ты сама куда-то исчезла.

И вот здесь мне кажется особенно важным сказать:
женщина имеет право хотеть ребёнка и при этом бояться материнства.
Имеет право не быть уверенной.
И даже имеет право понять, что материнство вообще не её путь.
Это не делает её плохим человеком.
Но есть проблема.

Как понять, где заканчивается твоё собственное желание и начинается то, что тебе просто очень долго объясняли как «правильную жизнь»?

Часть 3. «Что происходит после рождения ребенка»

Так почему же нас так плохо готовят к тому, что происходит с женщиной после рождения ребёнка?

О беременности говорят месяцами.
О родах рассказывают часами.
Нам объясняют, что купить ребёнку, как собрать сумку в роддом, как выбрать коляску и что положить в кроватку.

Но о том, что происходит с самой женщиной после рождения ребёнка, — практически ничего.

Будто ребёнок родился — и дальше всё должно быть естественно, красиво и понятно.

А если тебе тяжело?
Если ты скучаешь по себе прежней?
Если иногда хочется просто тишины?
Если ты счастлива, но устала так, что хочется плакать?

Об этом как будто не принято говорить.
Потому что ведь ты сама этого хотела.
Ты же мечтала о ребёнке.
Ты же должна быть счастлива.
И вот здесь, мне кажется, рождается очень странное чувство вины.
Ты любишь своего ребёнка.
Безумно.
Но иногда скучаешь по жизни, в которой могла спокойно выпить кофе, сходить в туалет одна, выйти из дома без пятнадцати вещей в сумке и просто… принадлежать самой себе.
И разве это делает тебя плохой мамой?
Нет.
Это просто делает тебя человеком.
Материнство не отменяет женщину.
Но почему-то именно об этом мы начинаем вспоминать уже после рождения ребёнка.
Когда сталкиваемся с усталостью.
С раздражением.
С изменившимся телом.
С отношениями, которые вдруг стали другими.
С отсутствием времени на себя.
С ощущением, что раньше ты была собой, а теперь всё время чья-то мама….

Потому что можно безумно любить своего ребёнка…
и одновременно очень скучать по себе прежней…
И эти две вещи могут быть правдой одновременно.

Часть 2. «Моя жизнь изменилась на 180°»

Я родила.
И люди, которые годами спрашивали:
— Ну когда уже?
Наконец-то получили то, чего так настойчиво от меня ждали.

И… ничего.

Они просто продолжили жить своей обычной жизнью.

Работать.
Встречаться с друзьями.
Пить кофе, пока он ещё горячий.
Планировать отпуск.
Спать по ночам.

У них ничего не изменилось.
А у меня изменилась практически вся жизнь.
Не на десять процентов.
Не на чуть-чуть.
Она просто однажды встала с ног на голову.
И будто повернула меня в другую сторону.

Изменился мой распорядок.
Мои отношения с мужем.
Отношение к себе, к работе, к свободе.
К собственному телу.
Ко времени.
И даже к тому, что вообще считать обычным днём.

А первые два года материнства, если совсем честно…
это был полный пиз 🙈😂

При этом я безумно любила своего ребёнка.
И вот именно здесь для меня оказалось самое большое противоречие материнства.
Как можно любить человека до безумия — и одновременно мечтать хотя бы пять минут побыть без него?

Как можно так сильно хотеть ребёнка — и всё равно иногда скучать по своей прежней жизни?

Как можно быть счастливой и совершенно вымотанной одновременно?

Как можно утром подумать:
«Это лучшее, что со мной когда-либо случалось», а через несколько часов:
«Господи… ну когда же я сегодня уже лягу спать?»
И самое удивительное — эти мысли совершенно не противоречат друг другу.
Они существуют в моей голове одновременно.
Потому что материнство оказалось не чем-то одним.
Оно оказалось сразу всем.

Любовью.
Счастьем.
Усталостью.
Страхом.
Нежностью.
Раздражением.
Виной.
И бесконечным желанием хотя бы иногда закрыть дверь в ванной…чтобы никто тебя не звал.
Но самое главное я поняла немного позже.

Нас ведь вообще никто не предупреждает, что после рождения ребёнка изменится не только твоя жизнь. Изменишься ты сама.

И вот об этой части материнства я хочу поговорить отдельно.

Часть 1. «Ну когда уже?»

Когда у меня много лет не получалось забеременеть, я постоянно слышала один и тот же вопрос:

«А детей вы не хотите?»
«Когда уже будете рожать?»
«Вам же уже пора».
«Надо торопиться».

Причём спрашивали не только близкие. Наоборот — чаще всего это были знакомые, коллеги, случайные люди, люди, которым вообще не было необходимости знать о моей личной жизни.

И каждый считал своим долгом напомнить мне, что пора размножаться.
Тогда я ещё не понимала, насколько сильно это на меня влияет.
Но постепенно внутри поселилось ощущение:

Со мной что-то не так.
Как будто я что-то упускаю.
Как будто я какая-то неправильная.
Как будто мне чего-то не дано.
Как будто я не соответствую какой-то важной женской норме.

И самое тяжелое — я ведь действительно хотела ребёнка.
Поэтому каждый такой вопрос попадал ровно в больное место.
Человек спросил — и пошёл дальше жить своей жизнью.
А ты потом ещё долго остаёшься наедине со своими мыслями.

Но однажды ребёнок у меня всё-таки появился.

И вот тогда я поняла кое-что очень странное…
для всех этих людей абсолютно ничего не изменилось.
Они просто перестали задавать один вопрос.
А моя жизнь изменилась полностью.
И вот тут начинается самое интересное…

Потом неожиданно проведённые вместе три дня.

Потом регулярные поездки к нам.

Потом две недели.

И почти сразу после этого — моя беременность.

Я не думаю, что здесь существует какая-то мистическая причинно-следственная связь.

Нельзя сказать, что племянник «подготовил почву» для моей беременности в буквальном смысле.

Но мне кажется, он сделал кое-что другое.

Он показал мне меня саму в роли женщины, которая умеет заботиться о ребёнке.

До этого ребёнок существовал где-то в моей голове как идея.

Мы много лет говорили о детях.

Обсуждали, хотим ли мы их, готовы ли мы, что будет, если их не будет.

Но это всё были разговоры.

А потом в моей жизни появился конкретный маленький человек.

Не теория.
Не планы.
Не фотографии чужих детей в социальных сетях.
Живой ребёнок, который утром просыпается голодным, вечером не хочет спать, требует внимания, пачкает одежду, смеётся, обнимает тебя и совершенно искренне считает, что именно ты сейчас должен знать, где его машинка.

И я вдруг поняла:

а мне с ним хорошо.

Наверное, это и было самым важным открытием.

Потому что до этого я могла хотеть ребёнка умом.

А здесь впервые почувствовала что-то телом и сердцем.

Не «надо».
Не «пора».
Не «у всех уже есть».
А просто:

«Мне нравится быть рядом с этим маленьким человеком».

И есть ещё одна вещь, о которой я думаю.

После смерти папы я стала особенно остро чувствовать конечность жизни.

Наверное, когда теряешь родителя, впервые по-настоящему понимаешь, что ты уже не чей-то ребёнок в том смысле, в котором был раньше.

И вдруг начинаешь очень ясно видеть эту цепочку:

кто-то рождается, кто-то растёт, кто-то становится родителем, кто-то однажды становится дедушкой или бабушкой.

А потом поколения меняются местами.

И, возможно, моё материнство пришло в мою жизнь именно в тот период, когда я особенно сильно почувствовала эту непрерывность жизни.

Папы уже не было.
А рядом рос маленький мальчик.
И спустя какое-то время внутри меня появился ещё один.

Жизнь будто несколько раз осторожно подводила меня к одной мысли:

«Смотри. Ты умеешь. Тебе не обязательно знать всё заранее».

А потом просто дала мне ребёнка.

И сказала:

«Теперь попробуй по-настоящему». ❤️

Может быть, материнство пришло ко мне раньше, чем я узнала об этом

Иногда я думаю, что моя беременность началась не в тот день, когда я увидела две полоски.

Нет, конечно, физически всё произошло совсем иначе.

Но если говорить о внутренней готовности стать мамой, мне кажется, эта история началась гораздо раньше.

В 2021 году умер мой папа.1 октября.

А буквально за день до этого, 30 сентября, сестра моего мужа родила сына.

Это были совершенно разные события, которые каким-то невероятным образом оказались рядом — жизнь и смерть, появление нового человека и уход другого.

Пока одна семья встречала новорождённого, наша готовилась проститься с папой.

После смерти близкого человека внутри что-то меняется.

Ты становишься более чувствительным. Более ранимым. Начинаешь иначе смотреть на какие-то совершенно обычные вещи. На время, которое нам дано. На родителей. На детей. На то, как быстро всё меняется и как мало мы на самом деле можем контролировать.

Сестра мужа родила ребёнка. Мы практически не общались. Наши отношения с ней всегда были непростыми. Там много своей истории, обид, сложных обстоятельств — и, наверное, это отдельная большая глава, которую я когда-нибудь расскажу.

А пока было горе.

Мы похоронили папу.

Прошёл месяц, и мы поехали поздравить сестру. Малышу как раз исполнился месяц.

Помню, что в этой поездке было какое-то странное ощущение.

Ещё совсем недавно мы хоронили моего папу, а теперь я держала на руках маленького человека, который только начал свою жизнь.

Наверное, в этом и есть одна из самых загадочных вещей в жизни: она совершенно не спрашивает нас, готовы ли мы к её контрастам.

Кто-то уходит.
Кто-то рождается.
Кто-то плачет.
Кто-то впервые открывает глаза.
Кто-то закрывает их навсегда.

И всё это происходит практически одновременно.

В мае сестра сказала, что ждёт второго ребёнка.
Она приехала к нам ждать родов.
В итоге она уехала рожать в роддом.
А младший ребёнок остался у нас на три дня.

И вот тут произошло то, чего я совершенно не ожидала.

Мне впервые в жизни пришлось остаться один на один с маленьким ребёнком.

И я, честно говоря, не знала, как всё это будет.

Но оказалось — удивительно легко.

Мы как будто сразу поняли друг друга.

Гуляли.
Готовили ему еду.
Ели.
Играли.
Смотрели мультики.
Укладывались спать.

Я вдруг обнаружила, что могу совершенно спокойно провести целый день с маленьким ребёнком.

Не просто «выжить».
А именно жить.
Мне не хотелось сбежать.
Я не считала часы до возвращения его мамы.
Мне было интересно.
Мне нравилось.
И, наверное, самое важное — я почувствовала какую-то совершенно новую нежность.

Не ту, которую испытываешь к своему ребёнку, которого ещё даже нет.

А такую тихую нежность к маленькому человеку, который доверяет тебе и совершенно не сомневается, что ты знаешь, куда идти, чем его покормить и когда пора спать.

После этого мы стали периодически брать его к себе.

Примерно раз в месяц или два он приезжал на несколько дней.

Постепенно это стало почти привычным.

У нас появились свои маленькие ритуалы.

Мы знали, что он любит, чем его накормить, куда пойти гулять, как уложить.

Он знал наш дом.
Знал нас.
И уже не выглядел гостем.
А потом в мае 2023 года мы взяли его к себе на целых две недели.
Две недели.
Для меня тогда это было довольно много.

И сейчас я думаю: насколько же интересно иногда жизнь готовит нас к чему-то, даже не предупреждая.

Я ведь не проходила никакой специальной подготовки к материнству.

Не думала: «Вот сейчас я потренируюсь, а через месяц забеременею».

Я просто жила.
Заботилась о маленьком ребёнке.
Узнавала, что могу не только любить его, но и выдерживать капризы, ранние подъёмы, бесконечные просьбы, игры, кормления, прогулки и весь этот маленький хаос, который сопровождает жизнь с ребёнком.

А потом наступил июнь.
И я узнала, что беременна.
Когда я сейчас складываю эти события в одну линию, мне иногда становится немного не по себе.

Сначала смерть папы.

Потом рождение племянника — буквально на следующий день.

Потом наша первая встреча.

Потому что ребёнок — это не просто исполнение желания.

Это появление в твоей жизни человека, которого ты ещё не знаешь.

Человека, ради которого тебе придётся менять свои привычки, планы, представления о свободе, о себе и даже о любви.

И в этом есть что-то очень взрослое.

Мы долго жили вдвоём и успели построить жизнь, которая нас вполне устраивала.

А потом в эту жизнь совершенно неожиданно пришёл третий человек.

Не как решение какой-то проблемы.

Не как недостающая деталь.

А просто как новая глава.

И сейчас, когда я оглядываюсь назад, мне кажется удивительным именно это: мы научились быть счастливыми и в том сценарии, где ребёнка могло не быть.

И только после этого получили возможность по-настоящему встретить тот сценарий, в котором он появился.

Наверное, в этом и есть одна из самых сложных вещей во взрослой жизни — хотеть чего-то очень сильно, но при этом не делать своё счастье зависимым от того, получишь ты это или нет.

Потому что жизнь редко спрашивает нас, какой сценарий мы выбрали.

Она просто однажды приносит тебе две полоски.

И говорит:

«Ну что, Марина. Теперь будем учиться быть мамой». ❤️