Может быть, материнство пришло ко мне раньше, чем я узнала об этом

Иногда я думаю, что моя беременность началась не в тот день, когда я увидела две полоски.

Нет, конечно, физически всё произошло совсем иначе.

Но если говорить о внутренней готовности стать мамой, мне кажется, эта история началась гораздо раньше.

В 2021 году умер мой папа.1 октября.

А буквально за день до этого, 30 сентября, сестра моего мужа родила сына.

Это были совершенно разные события, которые каким-то невероятным образом оказались рядом — жизнь и смерть, появление нового человека и уход другого.

Пока одна семья встречала новорождённого, наша готовилась проститься с папой.

После смерти близкого человека внутри что-то меняется.

Ты становишься более чувствительным. Более ранимым. Начинаешь иначе смотреть на какие-то совершенно обычные вещи. На время, которое нам дано. На родителей. На детей. На то, как быстро всё меняется и как мало мы на самом деле можем контролировать.

Сестра мужа родила ребёнка. Мы практически не общались. Наши отношения с ней всегда были непростыми. Там много своей истории, обид, сложных обстоятельств — и, наверное, это отдельная большая глава, которую я когда-нибудь расскажу.

А пока было горе.

Мы похоронили папу.

Прошёл месяц, и мы поехали поздравить сестру. Малышу как раз исполнился месяц.

Помню, что в этой поездке было какое-то странное ощущение.

Ещё совсем недавно мы хоронили моего папу, а теперь я держала на руках маленького человека, который только начал свою жизнь.

Наверное, в этом и есть одна из самых загадочных вещей в жизни: она совершенно не спрашивает нас, готовы ли мы к её контрастам.

Кто-то уходит.
Кто-то рождается.
Кто-то плачет.
Кто-то впервые открывает глаза.
Кто-то закрывает их навсегда.

И всё это происходит практически одновременно.

В мае сестра сказала, что ждёт второго ребёнка.
Она приехала к нам ждать родов.
В итоге она уехала рожать в роддом.
А младший ребёнок остался у нас на три дня.

И вот тут произошло то, чего я совершенно не ожидала.

Мне впервые в жизни пришлось остаться один на один с маленьким ребёнком.

И я, честно говоря, не знала, как всё это будет.

Но оказалось — удивительно легко.

Мы как будто сразу поняли друг друга.

Гуляли.
Готовили ему еду.
Ели.
Играли.
Смотрели мультики.
Укладывались спать.

Я вдруг обнаружила, что могу совершенно спокойно провести целый день с маленьким ребёнком.

Не просто «выжить».
А именно жить.
Мне не хотелось сбежать.
Я не считала часы до возвращения его мамы.
Мне было интересно.
Мне нравилось.
И, наверное, самое важное — я почувствовала какую-то совершенно новую нежность.

Не ту, которую испытываешь к своему ребёнку, которого ещё даже нет.

А такую тихую нежность к маленькому человеку, который доверяет тебе и совершенно не сомневается, что ты знаешь, куда идти, чем его покормить и когда пора спать.

После этого мы стали периодически брать его к себе.

Примерно раз в месяц или два он приезжал на несколько дней.

Постепенно это стало почти привычным.

У нас появились свои маленькие ритуалы.

Мы знали, что он любит, чем его накормить, куда пойти гулять, как уложить.

Он знал наш дом.
Знал нас.
И уже не выглядел гостем.
А потом в мае 2023 года мы взяли его к себе на целых две недели.
Две недели.
Для меня тогда это было довольно много.

И сейчас я думаю: насколько же интересно иногда жизнь готовит нас к чему-то, даже не предупреждая.

Я ведь не проходила никакой специальной подготовки к материнству.

Не думала: «Вот сейчас я потренируюсь, а через месяц забеременею».

Я просто жила.
Заботилась о маленьком ребёнке.
Узнавала, что могу не только любить его, но и выдерживать капризы, ранние подъёмы, бесконечные просьбы, игры, кормления, прогулки и весь этот маленький хаос, который сопровождает жизнь с ребёнком.

А потом наступил июнь.
И я узнала, что беременна.
Когда я сейчас складываю эти события в одну линию, мне иногда становится немного не по себе.

Сначала смерть папы.

Потом рождение племянника — буквально на следующий день.

Потом наша первая встреча.