Часть 1. «Ну когда уже?»

Когда у меня много лет не получалось забеременеть, я постоянно слышала один и тот же вопрос:

«А детей вы не хотите?»
«Когда уже будете рожать?»
«Вам же уже пора».
«Надо торопиться».

Причём спрашивали не только близкие. Наоборот — чаще всего это были знакомые, коллеги, случайные люди, люди, которым вообще не было необходимости знать о моей личной жизни.

И каждый считал своим долгом напомнить мне, что пора размножаться.
Тогда я ещё не понимала, насколько сильно это на меня влияет.
Но постепенно внутри поселилось ощущение:

Со мной что-то не так.
Как будто я что-то упускаю.
Как будто я какая-то неправильная.
Как будто мне чего-то не дано.
Как будто я не соответствую какой-то важной женской норме.

И самое тяжелое — я ведь действительно хотела ребёнка.
Поэтому каждый такой вопрос попадал ровно в больное место.
Человек спросил — и пошёл дальше жить своей жизнью.
А ты потом ещё долго остаёшься наедине со своими мыслями.

Но однажды ребёнок у меня всё-таки появился.

И вот тогда я поняла кое-что очень странное…
для всех этих людей абсолютно ничего не изменилось.
Они просто перестали задавать один вопрос.
А моя жизнь изменилась полностью.
И вот тут начинается самое интересное…