Фенечки с бриллиантами

На асфальте под липами — липко. Пока закончится аллея - десять раз почавкаешь ногами. Я иду в свое место силы.

В Ростовском Кремле почти нет людей. Будни. Время для местных. И для тех, кто не ждет выходных, чтобы странствовать.

Над прудом склонились две женщины, ахают чему-то. Нагибаюсь тоже - там птенец сизой чайки на камешке стоит, смотрит строго. Потом плюхается в воду, отплывает и качается на воде, как баркасик.

В небе высокие ветра. Погнали на север облака, растянув по голубому белые хвосты. Какой храм, какую башню Кремля ни снимай, фото будет — хоть сразу на обложку.

Утки водят утят. Смотрю - будто поменялись детьми. Белогрудая чернушка нянчит пестрых, а в кустах за пестрой бегают два черных белогрудика.

В Митрополичьем саду за дальней оградой Кремля столики поставили прямо под яблони. Купила сбитень, села, попила в прохладе. Мимо прошагал птенец чайки. Снова взглянул строго. Расправил малоперые крылья, похвастался, дальше пошел.

Вечереет, и я перехожу на другую лавочку. Раз в десять минут туда приходят туристы. «Ты чур садись как Куравлев, а я как Боньш. Буньш. Как царь». Здесь снимали «Иван Васильевич меняет профессию», и обязательно нужно сделать фото на память.

Дорога домой идет по старой улице между соборов и парка. Я прохожу мимо насыпи валов, представляю, сколько людей трудилось, чтобы оградить от бед этот дивный белокаменный город.

Над валами заходит солнце. Вдали светится церковь Николы Чудотворца на Всполье. Где-то совсем рядом колышется озеро Неро, ходит по нему рыба-щука, мечет икру, ждет щурят.

Как причудлива жизнь. Забросила меня жить в этот город-шкатулку, а я и рада. Брожу, дышу, нюхаю. Замедляюсь и слушаю. И будто что-то вот-вот пойму. А Ростов улыбнется и погладит, обнимет и сбережет.

Потому что он хоть и маленький, а Великий. Потому что есть места, где Родина чувствуется не словом, а сердцем. Откуда бы ты ни был. Куда бы ни шел. Без контекстов и толкований.

Просто ты дома.

Читаю Пришвина. И понимаю: вот где прятались драгоценные слова, что помогут переждать и выдержать любую непогоду, открыть сердце всему светлому, что есть в мире.

«Бывает, что-то не клеится, плохо выходит, и в то же время чувствуешь что-то хорошее. Вспомнишь о хорошем и поймешь: это весна.»

«Для иных природа — это дрова, уголь, руда, или дача, или просто пейзаж. Для меня природа — это среда, из которой, как цветы, выросли все наши человеческие таланты.»

«Надо мечтать как можно больше, как можно сильнее мечтать, чтобы будущее обратить в настоящее.»

«Хоть бы минутку побыть с самим собой и собраться с силами — вот это нужно человеку, иначе он вывёртывается весь наружу и в своих делах не узнаёт себя самого.»

«Лес раскрывается только для тех, кто умеет чувствовать к его существам родственное внимание.»

«Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня — я не такой. Но ты люби, и я постараюсь быть лучше себя.»

«Оптимизм становится возможным при условии личной трагедии. Выход из трагедии частного освобождает такое же огромное чувство жизнерадостности, как таяние льда скрытой теплоты весенней порой.»

«Так оно так, вся Земля наш общий дом, куда приходим мы, рождаясь как граждане мира. И лучше бы как-нибудь работать гражданином мира, но как перешагнуть через родину, через самого себя? Ведь только я сам, действительно близкий к грубой материи своей родины, могу преобразить её, поминутно спрашивая: «Тут не больно?»

И мое любимое, что всей своей жизнью подтверждаю:

«Бывают моменты у человека, когда природа является ему как зеркало собственной жизни и он видит себя не таким, как о себе думает, а таким, какой он есть.»

У нас в семье традиция: каждый год 9 мая мы листаем фотоальбомы с фотографиями бабушек и дедушек, называем их по именам, вспоминаем истории их жизни.

И с каждым годом дети все больше рассказывают за нас. Вспоминают, что прабабушка Бетя в оккупации жила с двумя сыновьями с деревянном бараке и шила одежду в обмен на еду. А прадедушка Николай уходил на войну в составе штрафбата и выжил в нечеловеческих условиях.

Вспоминают, как дедушка Юра был мал, его не взяли на фронт, но он каждый день чистил охотничье ружье отца, надеясь порадовать, когда тот вернется с фронта. Или защититься от врага, если дойдет до его дома. И как прадед Николай в тылу строил дороги и мосты как ценный специалист. А потом минировал их, напряженно ожидая сводок новостей о движении врага. А потом разминировал, когда по радио сообщали: отбросили, наступаем, тесним.

С каждым годом подвиг моих родных все пронзительнее отзывается в сердце. Я повидала только краешек невзгод, но по этому краешку могу предположить, что выпало на их долю.

Низкий поклон нашим бабушкам, дедам, их отцам и матерям, каждому, кто выстоял и победил, кто отдал свою жизнь, чтобы продолжалась новая. Ценю и навеки сохраняю в сердце. Берегу эту память. Рассказываю детям.

С Днём Победы! И мирного неба над головой.

Иногда до Вселенной не достучаться. Не работают привычные способы добыть себе удачи или помощи, не приносят результата аффирмации и ритуалы, не складывается сам собой верный путь под ногами, как ни топай каблуком.

Прежде я думала (а мудрые книжки кивали), что если разладился мой «поток», то где-то я сбилась с пути. Может, в чем-то себя обманула, может, пропустила верный поворот, может, взяла больше, чем причиталось, и не поделилась.

Но время шло, я наблюдала за тем, как другие проживают разлад с «высшей силой», и заметила вот что. Те, кто начинает искать причину в себе, обязательно ее находят. Порой - реальную, давно саднящую, порой - притягивают за уши. И самозабвенно принимаются ее чинить.

И если окончание работы над причиной совпадает с внезапным путешествием, приглашением на работу или хорошей прибылью, почитают это за успех: ошибка исправлена, я снова в потоке. А если не совпадает, ищут дальше.

Но есть и другие люди. Когда поток перестает их нести, они погребут-погребут по инерции, да и причаливают к берегу. Вечереет, а они разбивают палатку, разводят костер, жарят на нем хлеб, гладят диких котов, что выходят из чащи.

Паузу, в которой не случаются успехи, награды, а порой и движение вообще, они используют, чтобы… в ней побыть. Достают из рюкзаков недочитанные книжки или скетчбуки с карандашами, делают из сосновой коры лодочки для детей, идут на мастер-класс по дикоросам.

Время, когда снаружи событий устанавливается штиль, эти люди принимают как дар. И, как доверяли потоку, доверяют этому штилю, обращаясь внутрь себя. Мало кто из них знает, что найдется в этой паузе. Родится ли новое осознание, услышатся ли ценные слова от близких, а может, удастся просто хорошо отдохнуть. Но когда ветер снова начинает дуть в нужном направлении, они ставят парус, улыбаясь: время на берегу прошло не зря.

И есть еще один секрет, взрослый. Чтобы во время штиля мочь спокойно побыть наедине с собой и не нервничать, что долго отдыхаешь, нужны запасы. Запас контента, запас выходных дней, запас денег, запас лояльности близких, которые смогут взять на себя часть хлопот, запас шоколадок в холодильнике, в конце концов. Эти запасы у каждого свои, мы набираем их в «поточные» времена, чтобы тратить в «штилевые».

И тогда, как пишет Ирина Мальцева, можно подольше и поспокойнее побыть с «открытой крышечкой», выловить из пространства нужные ответы и озарения и вернуться в лодочку чуточку мудрее, чуточку довольнее.

И ловить поток до следующего штиля.

На фото я пытаюсь дозвониться до Вселенной и попросить движухи, а дикий кот из чащи словно намекает, что время сейчас для другого.

В пустыне вырос город. Это - про Астану. Там, где гуляли ветра и бросали пески через ковыль, теперь небоскребы, дома-яйца, Мировое Древо стальное-золотое… А ветра по-прежнему снуют туда-сюда, поднимая полы одежды, свивая гнезда из распущенных волос.

Я приехала выступить и повидать друзей на Eurasion Book Fair, но что-то пошло не так. И помимо запланированного пришлось делать много спонтанного: становиться интервьюером, помогать организаторам, беседовать с министрами.

Радуюсь солнцу, листаю страницы, учусь доверять потоку. Привет из Казахстана!

Цитата дня от любимой артистки для напоминания и утешения.

«Колготки могут порваться. Тесто может не подойти. Друзья могут не захотеть смотреть твой любимый фильм. Любимый человек может уйти. Ты можешь не получить повышения на работе. Может случиться все что угодно. Если у тебя что-то не получается, это никак не влияет на твою ценность. Это значит, что просто сейчас все идет не так, как ты хочешь.»

Мария Аронова

Около года назад у меня случился месяц, в котором ничего не получалось. Затеи не удавались, договоренности рушились, друзья не могли выручить, поездки срывались.

В какой-то момент я проснулась и поняла, что у меня нет дел. Я была бы рада этим делам, но все задуманное схлопнулось, а новое не придумалось. И в этот грустный пустынный день я пошла в городской парк.

В парке я смотрела на почки и думала: «Они кажутся мне неподвижными, но прямо сейчас они набухают, набухают, чтобы в один миг лопнуть - превратиться в листья». Затем смотрела на муравья, который бежал по коре. «Он ведь за минуту всего полметра пробежал, маленький такой, - думала я, оценивая со стороны. - Но полметра плюс еще полметра, и и плюс еще - и он доберется, куда хотел».

Я ходила по парку, примечала медленные движения природы и как-то сущностно начала осознавать, что и я - такая же природа. Такая же ее часть. И то, что я как почка, как муравей, как ровная земля, под которой уже набухли пружинки молодых папоротников - полна скрытого движения, а не просто замерла, остановилась, схлопнулась.

Было важно прийти в парк и молчать. Не надевать никакую маску. Зайти туда душой и вниманием, чтобы тонкий голос природы смог пробраться за броню ума. Слушать, думать и принимать.

Из парка я вышла чуточку другим человеком. А через неделю у меня появилась идея, которая не встретила преград на пути. Потом еще, и еще.

А потом пришло лето.

Минутка утеводства. Традиционные утки на этом фото - кряквы, а оранжевые - огари. Кряквы кричат «кря-кря», но только девочки. А мальчики тихонько посвистывают. А если слышите хохот «га-га-га» или «ахаха» - это огари. Если вы спокойно шли вдоль реки, и сзади вдруг заржал конь - спокойно, это огарь. Спасибо за внимание.

💍 Я учусь у камней. Они в период своего формирования поразительно красиво справлялись с препятствиями.

Например, подрастал кристалл в недрах земли - чистеньким, прозрачным. И тут его плотно засыпало пылью другого минерала. Прямо с горкой. Но кристалл продолжил расти и… пророс сквозь эту горку, сделал ее своей частью, узором внутри.

Или наоборот: рос себе малыш-минерал, пытался кристаллизоваться. И тут как сдвинулись пласты, вылилась магма. И попал малыш в среду, которая растит совсем иные кристаллы. Но малыш не сдался. И будучи заключенным внутри, скажем, кварца, создал такие дивные цветы из самого себя, такие солнца, что сделал всю породу драгоценной.

Мы ведь тоже как эти минералы. Растем, а на нас что-то сыплется, что-то пытается поглотить, усреднить, затруднить движение. И какое же великое искусство - не сломаться, не запретить себе кристаллизоваться. А соединить фатализм («этого не избежать») с любопытством («а что будет, если я попробую по-новому?») и верой («то, что мне дается, мне по силам»).

Горячо обнимаю всех, кто сейчас растет сквозь препятствия. Давайте полюбуемся теми, кому это удалось.

1 фото - Фантом Хлорита в кварце
2 фото - голубые цветы кристаллов дюмортьерита в кварце
3 фото - кристаллы пирита в кварце

Первый кофе весны.

Есть у меня традиция: где бы ни была в этот день, покупаю себе стаканчик кофе, выбираю спокойное место на улице и пью не спеша.

И за эти несколько минут, жмурясь от первого весеннего, но еще вполне зимнего ветра, задумываю себе планы на весну.

Это пока лишь легкий набросок, наблюдение за тем, куда побегут мысли, к чему потянется душа. Вспомню ли о замыслах, которые тешила зимой? Захочу ли дальних странствий, уютного ли кресла у очага? Почувствую ли, что накопила сил для нового, либо же вытратила все, что были, и нужно срочно замешивать себе витаминный коктейль?

Весна уже неостановима. Она полощет флажки на ветру, гонит рябь по лужам на асфальте, взбивает облака на небе поварским венчиком.

А мы продолжаем жить, только чуть смелее, чуть шире улыбаемся. И готовимся к тому, чтобы встречать первую мать-и-мачеху.