Около года назад у меня случился месяц, в котором ничего не получалось. Затеи не удавались, договоренности рушились, друзья не могли выручить, поездки срывались.

В какой-то момент я проснулась и поняла, что у меня нет дел. Я была бы рада этим делам, но все задуманное схлопнулось, а новое не придумалось. И в этот грустный пустынный день я пошла в городской парк.

В парке я смотрела на почки и думала: «Они кажутся мне неподвижными, но прямо сейчас они набухают, набухают, чтобы в один миг лопнуть - превратиться в листья». Затем смотрела на муравья, который бежал по коре. «Он ведь за минуту всего полметра пробежал, маленький такой, - думала я, оценивая со стороны. - Но полметра плюс еще полметра, и и плюс еще - и он доберется, куда хотел».

Я ходила по парку, примечала медленные движения природы и как-то сущностно начала осознавать, что и я - такая же природа. Такая же ее часть. И то, что я как почка, как муравей, как ровная земля, под которой уже набухли пружинки молодых папоротников - полна скрытого движения, а не просто замерла, остановилась, схлопнулась.

Было важно прийти в парк и молчать. Не надевать никакую маску. Зайти туда душой и вниманием, чтобы тонкий голос природы смог пробраться за броню ума. Слушать, думать и принимать.

Из парка я вышла чуточку другим человеком. А через неделю у меня появилась идея, которая не встретила преград на пути. Потом еще, и еще.

А потом пришло лето.