Истории от историка

Сколько викторианцев нужно, чтобы надеть платье?

Странный способ развода в средневековой Германии
https://dzen.ru/a/ar0-C76z-UYHtulK

Антисемитская тень Достоевского: как родилась ложная цитата


Печальной проблеме "интернет-цитат", вроде той, что вы видите ниже, в России уже больше века. И речь не о ней.
В 1914 году, когда мир уже стоял на пороге катастрофы, в Петербурге вышел «пробный» номер журнала с лирическим названием «Вешние воды». Название обманчиво, как весенний лед. За тургеневской негой скрывался рупор русских студентов-националистов, а редактировал его Михаил Спасовский — фигура, в которой будущее уже проступило зловещей тенью: активист Союза русского народа, будущий идеолог фашизма и переводчик «Mein Kampf».
В этом номере напечатали подборку, озаглавленную с претензией на фундаментальность: «Евреи перед судом истории. (Маленькая энциклопедия)». Само слово «энциклопедия» здесь — инструмент лжи. Оно должно было придать сборнику цитат вес академического свода, хотя на деле это был политический пасквиль, рядящийся в тогу науки.
Среди вырванных из контекста мыслей Вольтера, Гёте и Гоголя значилось и короткое пророчество, приписанное перу Достоевского: «[Те, из-за которых в кране нет воды] погубят Россию!».
Казалось бы, чего проще? Есть хрестоматийный писатель, есть его страстный, нервный стиль. Фраза звучит весомо и мрачно. Читатель-обыватель охотно верит: да, Федор Михайлович, конечно же, это сказал.
Однако в произведениях Достоевского этих слов нет. Их нет в «Дневнике писателя», нет в черновиках, нет в письмах. Пустота.
Кто же тогда автор? И вот здесь начинается самое интересное — детективный сюжет, в котором факты меняют первоначальную картину.
Выясняется, что в начале 1910-х годов эту формулу охотно цитировали люди вполне определенного склада: государственный прокурор по делу Бейлиса Оскар Виппер и думские черносотенцы. Им нужна была санкция классика. Но источник внезапно приводит нас к фигуре неожиданной. Марк Уральский установил: первым эту мысль в похожей форме озвучил... Владимир Жаботинский, главный теоретик сионизма. В 1909 году он писал: «По Достоевскому — от [тех, из-за которых в кране нет воды] придет гибель России». Это была полемическая реконструкция взглядов оппонента, а не цитата.
Канонизировал же формулу, отлил ее в бронзу лозунга — известный журналист Михаил Меньшиков. В статье 1911 года «Еврейское нашествие» он собрал подлинные антисемитские высказывания из «Дневника писателя» и обобщил их собственной афористичной сентенцией, поставив в кавычки: «„[Те, из-за которых в кране нет воды] погубят Россию!“ — горестно пророчествовал Достоевский, но Бог наказал нас, русских, глухотою и каким-то странным ослеплением. Не слышим подкрадывающейся гибели и не видим ея!» Меньшиков не солгал — он сделал нечто худшее. Он выдал свою интерпретацию за прямую речь гения.
Так парадоксально сходятся концы: истец и защитник, Жаботинский и Меньшиков, стоят у колыбели одного и того же фантома. Такова механика пропаганды: она не нуждается в правде, ей достаточно звучной тени. Ибо ненависти не нужен автор, ей нужен авторитет.
А Достоевский? Достоевскому остается лишь роль безмолвного свадебного генерала на этом празднике политической паранойи.
Впрочем, то, что вокруг полно лживых цитат — ещё полбеды. Ужас в том, с какой жадностью эпоха требует их появления. Ведь если красота так и не спасла мир, кто-то же должен нести ответственность за его гибель.
P.S.
А правильная цитата с картинки выше звучит так: "Европейцы нас считают скорее варварами, которые блуждают по Европе и ищут, что можно разрушить, уничтожить ради развлечения".
Действительно о нас, о русских. Но есть нюансы...
Задонатить автору за честный труд

Немецкий генерал Антон Достлер перед расстрелом в тюрьме Аверса
Италия, декабрь 1945 года.

Достлер был казнен за военные преступления — в частности, за приказ о казни пятнадцати американских военнопленных в марте 1944 года во время Итальянской кампании.
Мне кажется интересным, что этого человека, в отличие от узников Нюрнберга, расстреляли, и он успел надеть все свои знаки различия и железный крест. Ему позволили умереть как солдату.
ОТЧЕТ НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС
2 декабря 1945 года
АВЕРСА, Италия, 1 декабря. Генерал Антон Достлер из Корпуса генерального штаба Германии сегодня утром погиб от пуль расстрельной команды армии США из двенадцати человек. В свои последние минуты он снова услышал, в соответствии с неумолимым законом обстоятельств, имена пятнадцати американских солдат, казненных по его приказу близ Специи 26 марта 1944 года. Когда его привязывали к столбу, он сказал: «Es Lebe Deutschland» [Да здравствует Германия].
Капитан Х. Б. Кримминс из Сент-Луиса, католический капеллан, который вместе с немецким капелланом Францем Грубером сопровождал заключенного до самого конца, рассказал, что после официальной речи Достлер прошептал несколько слов.
«Он сказал: "Я отдаю свою жизнь своей стране, а свою душу — Богу"», — сказал капеллан Кримминс.
Первый лейтенант Джон Р. Магнокавалло из Астории, штат Квинс, отдал приказ, положивший конец первой казни немецкого штабного офицера со времен Второй мировой войны. Капитан медицинской службы А. Н. Либерман констатировал смерть Достлера в 9:12 утра.
Это дело вызвало бурную дискуссию на Средиземноморском театре военных действий, причем по большей части такого характера, о котором нельзя было сообщать во время судебного процесса, чтобы не создать впечатление предвзятости. Факт остается фактом: многие старшие офицеры регулярной армии США были крайне недовольны приговором, и многие из них не скрывали этого. Фактическая сторона дела не вызывала особых вопросов, и для большинства рядовых солдат все быстро свелось к одному: несет ли офицер генеральского звания ответственность за нарушение законов войны, если он совершает его, следуя прямым приказам вышестоящего командования?
«Сверху» в данном случае означало от самого Гитлера, через приказ, предписывающий казнить без суда и следствия «вражеских» солдат, пойманных при выполнении диверсионных заданий в тылу.
Риджуэй сожалеет о своем решении
Лейтенант. Поколения. Известно, что Мэтью Б. Риджуэй, новый командующий американскими войсками на театре военных действий, сожалел о том, что ему, в отличие от генерала Джозефа Т. Макнарни, пришлось передать дело в руки военных трибуналов. В то же время, по словам лейтенанта Уолтера Уилли из Топики, штат Канзас, лейтенанту Уилли было поручено лично присматривать за заключенным в его последние дни.
...
Изначально казнь была назначена на две недели назад, но ее отложили, предположив, что Нюрнбергский трибунал может вызвать Достлера в качестве свидетеля. Майор Фредерик Рош из Бостона, обвинитель по этому делу, привез материалы судебного процесса в Германию, но они не заинтересовали местных чиновников.