Истории от историка

Необычная икона — «Духовный лабиринт»
https://dzen.ru/a/atHtA7ttX1YBDK4K

Глупость министра просвещения СССР против «Мужества» Анны Ахматовой
https://dzen.ru/a/apqkXAQUCWULIRwB

Ночные бабочки, Франция, 1920 г.
На свету не очень.

Жители Берлина, ожидающие голосования на последних многопартийных выборах в Рейхстаг, стоят в очереди рядом со штурмовиками нацистской партии и их партнёрами по коалиции из DNVP, март 1933 года.

Грамота 1222 года, выданная грузинским царём Георгием Лаша.
Невероятно красивый шрифт!

Опубликовал на ЛитРес новый очерк.
Пётр Столыпин — человек, который попытался изменить Россию, не разрушая её устоев. Он верил, что стране нужны решительные реформы, крепкое государство и время. Но времени как раз и не хватило.
Как складывался характер будущего премьера? Что стояло за его знаменитой решимостью и непримиримостью к революционному насилию? Почему земельная реформа, призванная создать слой самостоятельных крестьян-собственников, столкнулась с таким сопротивлением? И мог ли Столыпин добиться своего, если бы история дала ему ещё несколько лет?
Этот исторический очерк возвращает нас в тревожную эпоху начала XX века — время покушений, политических страстей и борьбы за будущее страны. Перед читателем предстаёт не бронзовый памятник и не удобная легенда, а государственный деятель со своими убеждениями, противоречиями и трагической судьбой. Человек, который понимал: Россия стоит перед выбором, а цена промедления может оказаться непомерной.
Читайте на ЛитРес

Правда и ложь о «древнейшей профессии»
https://dzen.ru/a/atZP3P5wA2ig7Rjs

Карта Европы 1870-х годов (итальянская сатира)

Представляете, римляне вовсю пользовались полноценными «тёплыми полами» ещё в сотом году нашей эры! А когда в 410 году они ушли из Британии, Европа на добрых полторы тысячи лет откатилась обратно к открытым очагам.

Штука эта называлась «гипокауст». Работала гениально и просто: печь ставили снаружи здания, и она гнала горячий воздух в пустоты под полом (он держался на рядах небольших кирпичных столбиков). Дальше тепло поднималось по полым глиняным трубам прямо внутри стен и выходило через вытяжку на крыше. Никакого тебе дыма в комнатах, зато везде благодать и теплынь. И ведь ставили такую систему не только на роскошных виллах или в банях, но даже в обычных солдатских казармах по всей Британии.

Но вот в 410 году Рим ушёл. И технология не то чтобы как-то видоизменилась или стала проще — она просто испарилась. Взяла и исчезла. Никто не стал её ни восстанавливать, ни тем более улучшать. Европа вернулась к коптящему очагу посреди стылого каменного зала и благополучно промёрзла в таком состоянии больше тысячи лет.

Современный тёплый пол — те самые трубы с горячей водой под покрытием — снова вошёл в наш обиход только в XX веке. Спустя без малого 1800 лет после того, как римляне уже раз и навсегда решили эту проблему!

Но больше всего в голове не укладывается вот что: у какого-нибудь рядового римского легионера, тянувшего лямку на северной границе империи у Вала Адриана, в казарме полы были с подогревом. А у могущественного средневекового короля в XIII веке их и в помине не было.

Единственная на сегодняшний день полностью сохранившаяся повозка эпохи викингов. Найдена в кургане в Осеберге, недалеко от Осло-фьорда в Норвегии, IX век н. э.