СводкаГлавные показатели канала за выбранный период. Изменение — к такому же отрезку перед периодом, если за него есть статистика. Наведите на диаграмму плитки, чтобы увидеть число в каждой точке периода.
Главные числа
ПодписчикиСколько подписчиков у канала сейчас. Волна — число подписчиков в каждой точке периода. Изменение — к началу периода.4 072▼ 4,4 %−189 за период
ПросмотрыСколько сейчас просмотров у постов, вышедших за период. Это не просмотры за день: сколько посмотрели вчера, MAX не сообщает.8 478▼ 38,4 %было 14 733
РеакцииСколько реакций у постов, вышедших за период.280▼ 50,1 %было 601
УпоминанияСколько раз канал упомянули другие каналы: ссылки и репосты, без рекламных постов. Чем крупнее круг, тем больше упоминаний в этой точке периода.61▼ 18,5 %было 76по подписке
РепостыСколько раз другие каналы сделали репост постов этого канала (без рекламных постов). Репосты входят и в число упоминаний.28▲ 13,7 %было 25после входа
Средний охват постаСколько просмотров в среднем набирает один пост. Считаем по постам старше двух суток: у свежих просмотры ещё растут. Точки, где есть свежие посты, — пунктиром и полыми кружками: охват всех постов на сейчас, он ещё вырастет.780▼ 20,6 %было 982
ERRКакая доля подписчиков видит средний пост: средний охват ÷ подписчики × 100 %. Линия — ERR в каждой точке периода, пунктир — ERR прошлого такого же периода. Точки с постами моложе двух суток — полые кружки на пунктирном конце линии.19,1 %▼ 3,9 п. п.пунктир — было 23,1 %
Вовлечённость ERКак часто читатели реагируют на посты: реакции ÷ просмотры × 100 %. Засечка на полосе — прошлый период.3,30 %▼ 0,8 п. п.
было 4,08 %
Постов в деньСколько публикаций в среднем выходит за день. Клетка — точка периода: чем темнее, тем больше постов в день.2,0▼ 0,1 %было 2,1
Доля рекламыКакая доля публикаций за период похожа на рекламу: маркировка erid, рекламные ссылки и другие признаки. Шкала — рекламная нагрузка по порогам индекса качества: до 10 % — низкая, до 25 % — умеренная, до 50 % — высокая, дальше — очень высокая. Рост доли отмечается красным.3,1 %▲ 0,3 п. п.
ДинамикаСверху — число подписчиков на конец каждой точки периода, снизу — прирост за точку: зелёный — подписчиков стало больше, красный — меньше. Над графиком прироста — самый большой прирост и самая большая убыль. Сколько подписалось и отписалось по отдельности, MAX не сообщает.
Рост аудитории
−186подписчиков за период
−42 самая большая убыль · 23 окт 2026
Оценка каналаОценка канала от 0 до 100 из пяти частей: аудитория, честность роста, рекламная нагрузка, доверие и достоверность расчёта. Полоса — сколько баллов часть набрала из своего максимума. Индекс пересчитывается каждую ночь; каналы сравниваются с похожими — той же категории и размера.
Индекс качества пока не рассчитан. Он появляется у каналов от 500 подписчиков, которые публикуют посты хотя бы раз в неделю, после недели наблюдения.
ОхватыСколько сейчас просмотров у постов, вышедших в каждой точке периода (а не просмотры за день). Подписан рекорд; точка с сегодняшним днём бледнее — день ещё идёт. Средний охват поста — по постам старше двух суток.
Просмотры и охват
8 478просмотров за период▼ 38,4 %
Средний охват поста — 780 просмотров (посты старше двух суток).
ВовлечённостьER — реакции, делённые на просмотры, в процентах — у постов каждой точки периода. Пунктир — ER за весь период. Изменение — в процентных пунктах к прошлому такому же периоду.
Вовлечённость подписчиков
3,30 %ER = реакции ÷ просмотры▼ 0,8 п. п.
ER каналав среднем за период
ЦитируемостьИндекс цитируемости (ИЦ) — насколько часто и какими каналами упоминают этот канал за последние 30 дней, без рекламных постов. Уровень — место среди похожих каналов. Линия — ИЦ в каждой точке периода (в неделе и месяце — средний за её дни).
Индекс цитируемости пока не рассчитан: он появится после ночного расчёта, когда канал упомянут другие каналы.
РитмСколько постов в среднем выходит в каждый час каждого дня недели, время московское: чем темнее клетка, тем больше публикаций. «Лучшее время» — часы, в которые у постов старше двух суток самый высокий средний охват.
Когда и сколько публикует
ПнВтСрЧтПтСбВс
036912151821
Лучшее время:09:0018:00часы, в которые у постов самый высокий средний охват
ФорматыИз чего состоит лента. У каждого поста один формат — по старшинству: репост, видео, фото, ссылка, текст. Полоса и проценты — доля постов формата; справа — средний охват одного поста формата (по постам старше двух суток), полоска — сравнение с самым просматриваемым форматом.
ПубликацииКаждая точка — пост за период: по горизонтали — дата выхода, по вертикали — просмотры, размер точки — реакции, цвет — формат. Так видно хиты, провалы и то, как меняется охват. У крупных каналов показаны 100 самых просматриваемых постов и равномерная выборка остальных — не больше 1 500 точек.
Каждый пост — точка
Выше — больше просмотров, крупнее — больше реакций. Нажмите на точку, чтобы открыть пост.
ВидеоФотоДругоеразмер — реакцииПриближение — кнопками «+» и «−», щипком или Ctrl + колесо мыши; приближенный график сдвигается перетаскиванием
СводкаИтоги выбранного периода: сколько вышло публикаций, сколько у них сейчас просмотров и реакций и средний охват поста. Просмотры — текущие у постов, вышедших в эти дни, а не просмотры за день. Изменение — к такому же отрезку перед периодом, если за него есть статистика.
Итоги периода
Нажмите на показатель — ниже он появится по точкам периода
Просмотрысегодня — день ещё идётТочки с постами моложе двух суток — бледные с пунктиром: их просмотры ещё растут.
РекламаКакая доля публикаций за период похожа на рекламу: маркировка erid, рекламные ссылки и другие признаки. Детектор осторожный, поэтому настоящая доля обычно выше. Шкала — рекламная нагрузка по порогам индекса качества. Ниже — средний охват рекламного и обычного поста и кого рекламирует канал (сайты, на которые ведут ссылки из рекламы).
Что работаетПосты периода с наибольшим числом просмотров. Полоса — просмотры относительно первого места. Превью — картинка поста, у поста без картинки — аватар канала. Просмотры — сколько у поста сейчас.
РитмСколько постов вышло в каждый день периода (бледные столбики) и среднее за 7 дней (линия): видно, разгоняется канал или затихает. Сегодняшний день ещё идёт, поэтому среднее для него считается по вчерашний день.
Публикации по дням
Бледные столбики — дни, линия — среднее за 7 дней: видно, разгоняется канал или затихает
Публикации за деньСреднее за 7 дней
Данные обновлены в 12:59 по Москве. Просмотры — текущие у постов, вышедших в эти дни; средний охват — по постам старше двух суток.
Как считается индекс качества
Парень, которого не могло быть. Свидетелем этой странной истории был мой муж!
Недавно ездили с мужем в соседний город, на поезде. Когда ждали на платформе, я обратила внимание на парня, что стоял возле нас. Это был высокий парень, блондин, волосы завязаны в хвост, белая футболка, чёрные джинсы, ногти на руках покрашены в голубой цвет. Словом... оригинальная внешность, которую сложно спутать. Ещё он был похож на парня моей подруги, которая живёт в другой стране. Просто, похож- не он.
И вот, мы приехали, вышли на нужной станции, и зашли в кафе, выпить кофе. Садимся. И я вижу этого парня! Голубые ногти, светлые волосы... Сидит за барной стойкой, пьёт кофе. Я в шоке, говорю мужу: "Как он тут мог оказаться раньше нас?" Муж парня увидел, но не захотел на этом сосредотачиваться.
Погуляли мы до семи вечера, и решили ехать обратно. Но билеты взяли не на главном вокзале, а на две остановки ближе к нашему городу, так как гуляли, и оказались там.
И вот, мы стоим, ждём на платформе, и я вижу снова того парня! Ну, мало ли...совпадение.
Сели. Едем. Доехали до нашего города, и пошли на трамвай. Сели на тот, что быстрее всего домчит нас до дома. В вагоне, кроме нас, человек десять. Маршрут непопулярный. Выходим на нашей остановке, и я снова вижу его! Белая футболка, светлые волосы, голубой лак.
Я даже вздрогнула, так как увидела его четвёртый раз на день. И в местах, где его не должно было быть!
Показала на парня мужу, он тоже его узнал, удивился, но промолчал.
Дома я всё продолжала о нём думать. Парень точно нас не преследовал. Думаю, он нас вообще не замечал, так как был занят своим.
Но оказаться на нашей остановке раньше нас- это было супер странно!
И тот момент в кафе... когда мы вошли, он уже сидел там. Уже пил кофе!
Он помнит конный трамвай. Мой муж 1982 года рождения помнит, как он, будучи маленьким мальчиком, ехал в конном трамвае по ночному Петербургу!
Пассажирские конные трамваи (конки) появились в 1863 году, и были вытеснены трамваями на электрическом году в 1917 году.
Супруг уверяет, что та поездка не сон и не вымысел, а хранящееся в памяти событие, произошедшее лично с ним.
Итак, маленький мальчик, одетый по-простому, перед ним женщины в платках, а кто-то даже в двух. Из-под предметов верхней одежды, напоминающих балахоны, выглядывали фартуки, а из-под длинных юбок- носки валенок. С собой у них были мешки. За окнами ночь, а в вагоне светло.
Должно быть, освещение исходило от каретных фонарей, которые применялись и в конках.
(Поделилась Творческийактив).
5) Копьё. Из прошлых жизней всплывает лишь одно воспоминание.
Большой шатёр, слева у окна стоит небольшой столик, на нём карта. Окно шатра было завёрнуто вверх.
Я стоял возле карты, с открытым забралом, как вдруг, увидел перед шатром, возле окна коня, вставшего на дыбы! На коне сидел всадник в доспехах, в его руке было копьё, направленное через окно мне в грудь.
Я ощутил, как входит тв мою грудь наконечник копья, пробивая доспехи, скрежет металла, и сильную боль с левой стороны груди. Я схватился руками за копьё, и попытался его вытащить, но провалился во тьму.
Сын не приехал хоронить мать: «Я занят, потом скинешь фотографии». Через год он приехал за квартирой стоимостью 15 млн рублей. Я отдал ему ЭТУ фотографию…
В 9:41 телефон завибрировал в кармане моего чёрного пиджака. Во дворе уже ждал автобус, а трое мужчин готовились вынести гроб Оксаны. Четвёртым должен был быть наш сын, но вместо него пришло сообщение: «Папа, я занят, никак не вырвусь. Извини. Фотографии потом скинешь». Я дважды перечитал эти слова, застегнул карман и вышел под дождь. Место Максима занял старый механик Степан Степанович. На кладбище приехало больше ста человек — бывшие водители, соседи, коллеги Оксаны. Не было только того, кого она ждала до последнего. Возле машины Ира вцепилась в дверцу и сквозь слёзы прошептала: — Папа, он даже не спросил, как она умерла… Вечером, когда поминки закончились, я попросил нотариуса задержаться. Она долго убеждала меня отложить разговор хотя бы на несколько дней, но я уже принял решение. На следующее утро каждое моё слово записали на видео, а документы отправили на регистрацию. Сыну я ничего не сообщил. Через год Максим появился во дворе вместе с женой. В руках он держал чёрную папку. На кухне сын сразу заговорил о пропущенном сроке принятия наследства, восстановлении документов и стоимости четырёхкомнатной квартиры. Ему нужны были только моё заявление и справка. Он говорил уверенно, словно квартира уже принадлежала ему. Когда я спокойно сказал, что никакого наследства нет, Максим резко вскочил со стула. Его жена обвинила меня в том, что я обокрал собственного сына, а он заявил, будто Ира ухаживала за матерью исключительно ради квартиры. Разговор закончился угрозами, но через несколько недель всё продолжилось уже в другом месте. Спор растянулся на несколько месяцев. Всё это время в моём телефоне оставалось сообщение, полученное утром в день похорон. Когда разбирательство закончилось, я поехал на кладбище, сфотографировал памятник, а дома собрал триста фотографий того майского дня. На одном из снимков мой взгляд задержался особенно долго. Я скопировал фотографии на флешку, положил её в конверт и отправил заказным письмом. Через одиннадцать дней мне вернулось уведомление о вручении с подписью Максима...
Переподготовка на психолога. Обучение 2026 + Диплом
Психологическое образование в московском институте с лицензией.
С выдачей диплома государственного образца!
✅ Полностью дистанционно; ✅ Официальный диплом психолога; ✅ Гибкий график - выбирайте удобное время для занятий; ✅ Практикующие преподаватели; ✅ Поддержка куратора 24/7
Я уже привыкла к бряканью на кухне по ночам и шагам на чердаке. Можно было все это списать на мышей, но их у нас уже нет. Отрава и мышеловки сделали свое дело. Остается грешить на домового. Снимаем с семьей частный дом.
Когда мы заехали, домовой нам сразу показал, что не рад знакомству. Ночью смахнул со стены картину большую с изображением слонов. После, у нас начались финансовые проблемы. Погрязли в долгах, которые очень долго разгребали потом.
Это я сейчас анализирую события тех дней, а тогда не до этого было.
Через год, “хозяин дома” опять начал проявлять недовольство. Ночью на кухне что-то упало. Захожу - все на месте. Мурашки по коже. С дрожью в голосе прошу его не шуметь. И так несколько раз. Но в какой-то момент включился пофигизм. Брякает - да и фиг с ним. Он же хозяин. Шарится видимо там по своим делам.
Моя старшая дочь ( 5 лет) ночью его все же увидела. Сначала начала дрыгать ногами, как-будто что-то мешает, а потом проснулась. Ох, крика сколько было! Испугалась сильно. Говорила, что кто-то вылезает из-под одеяла со стороны ног и смотрит своими зелеными глазами на нее. Я подумала - приснилось. Но когда она закричала “вот он” и показала пальцем на край одеяла - меня прошиб озноб. Я переворошила всю кровать. Никого.
Через два дня у дочки поднялась температура 39. В садик давно не ходит. Гуляем во дворе с младшей (5 месяцев). Простыть не могла точно. Сразу прошу прощение за подробности.Открылся понос. и рвота. Дальше скорая, больница. Муж лежал с дочкой неделю. Врач сказала,что это ротавирус.
Сказали нужно домового задобрить. Вкусняшки и молоко любит. Хорошо. Сделала. Посмотрим теперь на его поведение.
Совсем недавно мы с друзьями поехали на "шашлычки" с ночёвкой (моя настойчивость, я такие мероприятия люблю, о чём после жалела...). Ну, приехали мы, место отпадное нашли прямо за лесом, возле деревьев с одной стороны, метром ниже спуск к реке. В общем, всё по фен-шую. Разобрали сумки: салатики, шашлычок и т.д. и т.п... Тётеньки уселись салаты строгать, мужички шашлычок жарить... А мы, молодёжь, уселись в карты играть. Ну, компания весёлая, шумная.
Когда всё готово было, сели, поели, искупались раз 15. Темнеть начало. А нам пофиг! Мы фонарики в землю вбили и ждём, пока загорятся. Уж почти стемнело, а фонари не загораются... Ну, мы же терпеливые! Особенно когда пьяные! В общем, зажгли мы керосиновую лампу (мы её на всякий случай взяли, пригодилась!) и начали палатки разбирать. Парни пошли за ними в машину. Мы палочки убрали, куда палатку ставить будем. Приходят горе-ищейки, а палаток нет! Забыли! У всех глаза по 5 копеек, ничего не понимаем, подруга моя (неженка ещё та) реветь начала. Ехать за ними - пьяные. У нас только одна девчонка не пила, её и отправили с её парнем для консультации по вождению. А мы вчетвером остались возле этой несчастной лампы сидеть (а она хрен чего освещает).
Совсем уже стемнело, мы замёрзли и на пьяную голову решили прогуляться по ночному лесу. Нас 2 парня и 2 девчонки. Ну, в общем, пошли мы в лес. Птиц вообще не слышно, только или сова, или филин угукал. Минут 30 мы шли, никуда не сворачивали. Вдруг вышли к болоту. Ну, мы с подругой немного протрезвели, идти дальше не стали и начали парней отговаривать. В общем, разругались мы. Мы с Наташкой психанули и обратно пошли. Шли, кости им перемывали.
Метров через 300 стрёмно стало. Темно. Тишина. Звуки стрёмные. Как там мальчишки... Правильно ли мы идём... В общем, дошло до того, что мы заревели. Стояли, тряслись, вдруг Наташка говорит: "Дедушка Лесовик, не обижай нас, отведи нас обратно..." Я думаю, мол, ну всё, с ума сошла, следующая очередь моя должна быть...
Стоим, ревём, вдруг что-то вдалеке засветилось. Присматриваюсь - человек идёт маленький, сантиметров 50-60. Я замерла, сказать ничего не могу, подругу толкаю, она оборачивается. Думаю, ну щас как заорем на весь лес... Я уже настроилась, смотрю на неё, а у неё на лице улыбка, глаза засверкали. Стоим на месте. Меня уже начали посещать левые мысли насчёт Наташки... Не их ли она... А человек постоял, повернулся и рукой нам махнул, мол, пошли! Наташка кинулась за ним. Я, не раздумывая, за ней.
Дальше ничего не помню, помню, как мой парень меня ночью по дороге домой обнимал и прощения просил, что оставил. Наташка мне потом сказала, что это дедушка Лесовик был...
Хочу рассказать свою историю. Было это в 1999 году. Тогда я занимался страшной наукой - чёрной магией, о чём очень сожалею. После этого увлечения жизнь моя стала гораздо сложнее.
Дело было так. Я как-то посмотрел фильм по ТВ о магии и подумал: надо бы узнать побольше, вроде интересно. Купил книжку о магии вуду, почитал, узнал некоторые ритуалы, а потом купил «Большую книгу магии», познакомился с белой каббалой, но привлекла меня чёрная. Напокупал кучу разных книг, днём и ночью читал. Затем стал собирать атрибутику: нож, чашу и т.п. Потом решил найти напарника. Им стал мой друг. Я его познакомил с чёрной магией.
Какое-то время мы изучали теорию, но нам не терпелось приступить к практике. Вот тогда я и узнал, что такое аномальные явления. Мы искали подходящее место для ритуалов. Нашли. Это были мрачные руины, далеко от домов.
Однажды ночью при полной луне мы пошли туда с необходимыми атрибутами. Разожгли костёр, начертили символ чёрной магии углём на стене, сели у костра друг напротив друга, достали из рюкзаков пару книг и стали выбирать задание. Листая книгу, я заметил интересное заклинание на латинском языке, прочитал вслух. Где-то через минуту, не больше, я заметил на холмике позади друга какую-то тень. Думал, от костра, решил приятеля напугать, сделал серьёзное лицо и сказал: «Смотри, что у тебя за спиной!» Он медленно повернулся и посмотрел на тень, а потом взял палку и ткнул туда.
Неожиданно эта тень резко как бы спрыгнула с холмика, и тут у неё показалось что-то типа глаз, отражающих огонь. Это был большой чёрный кот. Мы испугались, ведь в таких книгах много пишут о том, что сам дьявол является в облике чёрного кота или пса. Я сразу стал дрожащими руками листать книгу, искать защитное заклинание. Нашёл. Прочитал. Этот кот, как тень, бесшумно исчез. У нас сразу возник вопрос: что делал кот (если он обычный кот) в таком далёком от жилых домов месте? Испугавшись, мы быстро собрали вещи и ушли. Всю дорогу тряслись от страха.
Но это нас не остановило. На следующий день мы опять пошли туда. На этот раз решили сделать зло одному человеку (сейчас я жалею об этом). Пришли в такое же позднее время, начертили магический круг, всё приготовили. Читая заклинание над фотографией, мы услышали, как будто что-то медленно катится. Справа от меня катилась обычная алюминиевая банка. Погода была абсолютно безветренная - это раз, а два - это то, что банка катилась не с горки, а на горку, на бугорок.
После такого я чуть не помешался на этом деле совсем, но благодаря своему лучшему другу я сошёл с этого пути. И всё же след остался. Меня постоянно преследуют неудачи, а раз ко мне подошла цыганка и сказала, что на мне порча. Я считаю, что магия - это опасная игра. Мы тогда сделали ошибку: не изучив тщательно теорию, приступили к практике. А самая большая ошибка - что занялись тёмным делом.
БЕДА... Эта история началась в январе 2006, за пару недель до 3-хлетия моего сына. Он тогда ходил по квартире и звал беду. Как только я не объясняла ему, что беда — это плохо, это горе, слезы и т.д. и т.п. А он все равно звал беду.
Я рассказала об этом мужу и своей тете. Решили, что это новое слово он услышал в садике, и успокоились. Надо сказать, что 2 января у моей тети Тани (сын называл ее Татой) был День Рождения. На празднике я подумала, что скоро она умрет (мне такие мысли приходили в голову неожиданно 2 раза и оба раза, к сожалению, люди умирали). Я испугалась своих мыслей, гнала их прочь, но они все равно возвращались обратно.
Через полтора месяца тете становится плохо и ее отпускают домой. Она звонит мне, описывает свое состояние, которое похоже на отравление. Через несколько дней у нее начинает болеть зуб и мой муж в 3 часа ночи отвозит ее в круглосуточную стоматологическую помощь.
Утром на нашей машине я увидела длинные брызги крови. Потом муж объяснил, что когда тете вырвали больной зуб, у нее долго текла кровь, причем не просто текла, а брызгала. Тетя на пару дней получила облегчение, но потом симптомы повторились. Она пошла сдавать анализы, ее положили в стоматологическую больницу, затем перевели в другую больницу в гематологическое отделение (для раковых больных и больных с заболеванием крови).
Пролежав в больнице 2 недели, после начала химиотерапии, тетя впадает в кому. В то время моя мама подарила мне настольный перекидной календарь, в котором были часы, термометр и барометр. В часах села батарейка и муж поставил в них абсолютно новую. В 17:30 часы остановились. Предчувствуя неладное, я позвонила в больницу и узнала, что тетя без сознания, но жива. Утром нам позвонили и сказали, что тетя умерла в 23:00, т.е. через 5 ч. 30 мин. после того, как остановились часы. Мой ребенок спал и не знал о произошедшей беде. Единственное, что он знал, что Тата в больнице и у нее болит зуб.
Дальше начинается самое странное. Оговорюсь сразу, расскажи мне кто-нибудь подобную историю, я не поверила бы, но это мой ребенок и свидетелем этого разговора была моя мама. Зачем я завела с сыном этот разговор даже не знаю.
Я: Саш, а где сейчас Тата? Саша: Тата в больнице, у нее болит зубик. Я: А Тата к нам придет? Ты пойдешь с ней гулять? Саша: Нет, не придет. Я: Почему? Саша: Тата беда. Я: Какая с Татой беда? Саша: Тата огонь, Тату тушить надо!
(Бабуля утром плакала и говорила, что она не хочет, чтобы дочь кремировали, но пусть решает сын Таты, мой брат, который в этот момент жил и работал в Голландии. Саша этот разговор не слышал, да и откуда мог знать 3-х летний малыш что такое кремация?).
Я была просто в шоке, но задала последний вопрос:
Я: Саш, а где сейчас Тата? Саша: Тата в холодильнике.
Все. Какого цвета я была в тот момент — не знаю, но мурашки бегали по всему телу и волосы встали дыбом. Моя мама просто оцепенела и смотрела на ребенка перепуганными глазами.
Когда мы пошли в квартиру тети, бабуля, мама и муж тети были в тетиной комнате собирали необходимые для нее вещи, а я с ребенком была в другой комнате. Вдруг на кухне послышался дикий грохот: со сковородки, стоящей на плите, упала стеклянная крышка на кафельный пол, но не разбилась! Бабуля сказала, что это Таня пришла…
Платок с лавровым листом: старый способ для тишины в голове
Милая моя, бывает так, что легла спать, а мысли всё ходят кругами — то про завтрашний день, то про старые обиды, то просто тревога непонятная. В деревне для таких вечеров был свой тихий способ.
Я беру чистый платок — обычный, хлопковый или льняной, какой есть. Кладу в него три лавровых листа — сухих, из кухни. Завязываю уголками, чтобы получился узелок. Кладу под подушку или на тумбочку у изголовья.
Перед тем как лечь, держу платок в руках и говорю тихо:
«Лист лавровый, тишину принеси. Мысли кругом не ходят, голова не болит, сон приходит спокойный. Как лист высох, так и тревога ушла. Аминь.»
Бабушки говорили, что лавровый лист забирает лишнее из головы. Я не знаю, как это работает, но мне будто легче ложиться — голова не гудит, мысли не цепляются одна за другую.
Утром платок можно убрать или оставить ещё на пару ночей. Лист потом выброси, а платок постирай.
Вчера была на дне рождения у маминой подруги. Дружат они с мамой много лет. Меня эта подруга с ползунков знает. Ее дочь хоть и старше меня значительно, но мы тоже с ней подруги. Праздник закончился, почти все гости разошлись, остались самые близкие. Вот я и услышала историю маминой подруги. Пишу с ее слов. Когда немцы пришли в нашу деревню, где на тот момент жили наши матери, ребятня и деды, у моей мамы было пятеро детей. Я же была последней - около шести месяцев от роду. Мои братья и сестры были тоже небольшие. И пришлось маме в ночь бежать из собственного дому куда глаза глядят, успев собрать кое-какие пожитки: буханку хлеба, крынку молока и штук семь картофелин. На такую-то ораву! Куда шла наша мама? Она не знала, просто бежала от немцев ради нас. Шла мама с нами уже несколько дней, останавливались переночевать на сеновалах. Съестные припасы кончились, а была осень. Дождь, холод и голод. Я не переставая плакала. Братья с сестрами ели ноги волокли. Мама в стог сена ребятишек закопала, угрелись они и уснули, а сама сидит и меня успокаивает. Молока в груди ни капли, кормить меня нечем, да и малых тоже. Отчаялась. Всю ночь думала, думала, глаз не сомкнула. А под утро я утихла, глазки закрыла. Вот мама и решила оставить меня в сене. Подняла остальных деток, и пошли они. Отошла мама совсем немного от стога, как перед ней лицом к лицу старушка с посохом в руке появилась. Была она в сарафане, а рубаха белая-белая, словно свет от нее отражается. Ударила маму по плечу и говорит: - Дитя свое на что оставила?! Этих, знать, ведешь, а та девка пропади, что ли? Места здесь святые. Не дай Бог, такой грех. Дай мне девку, я тебя выведу. Мама, словно теленок, все выполняла, что ей старуха скажет. Меня из стога достала, дала старушке в руки, и поплелись мы. Шли долго, молчали, дети ни слова не произнесли. Как опять ударила старушка посохом маме по плечу, меня в руки маме сунула. Я лежу, глазки закрытые, тихонькая такая, что мама подумала - я померла. А старуха говорит: - Эта девка тебе что ни на есть само счастье. Грудь вместе с рассветом давай, и побежит она у тебя ножками к лету, - и растворилась в воздухе, словно ее только что здесь и не было. Сестра и братья тоже видели, как старуха исчезла у них на глазах, но они были очень маленькие, ничего не поняли, как и сама мама. Мама услышала гудок поезда, пошла по направлению к железной дороге. Там отходил эшелон, который и увез нас в Западную Сибирь. Так и есть, молоко у мамы появилось. Кормила грудью на рассвете меня до двух лет. Вот так и жили мы с мамой вместе до конца ее дней, ведь все остальные мои братья и сестры разъехались по всему Союзу. Много раз она рассказывала мне эту историю, плакала, каждый раз рассуждала, что это была за старуха, откуда взялась посреди поля и куда исчезла. Да и одета была не по погоде: поздней осенью - и в сарафане. из интернета