LIFE WOW

«Если после смерти что-то есть, я дам тебе знать»: Как жена Гудини 10 лет ждала знака от покойного мужа

Гарри Гудини выбирался из запертых сундуков и освобождался от цепей. Его жена Бесс надеялась, что даже смерть не помешает ему найти дорогу к ней. У супругов был условный пароль. Однажды он действительно прозвучал, но ожидание на этом не закончилось. Life.ru рассказывает эту историю.

Три недели до свадьбы и 32 года вместе. Гарри и Бесс поженились летом 1894 года. Вместе выступали, переживали неудачи и дождались мировой славы. Даже спустя десятилетия Гудини прятал для жены любовные записки под скатертью и за картинами.

Обещание узнать друг друга после смерти. Супруги договорились, что ушедший первым попробует передать послание. После расшифровки оно должно было означать «Розабель, верь». Название песни Rosabelle связывало пароль с началом их любви.

Правильные слова оказались недостаточным доказательством. После смерти Гудини 31 октября 1926 года Бесс продолжила ждать. В январе 1929-го медиум Артур Форд произнёс нужное сообщение. Однако выяснилось, что код уже публиковался в биографии иллюзиониста.

Последний сеанс состоялся в Хэллоуин 1936 года. На крыше голливудского отеля Knickerbocker снова пытались получить знак от Гудини. Убедительного ответа не последовало. После десяти лет ожидания Бесс закончила прощание словами: «Спокойной ночи, Гарри».
👉 История любви Гарри и Бесс Гудини — на Life.ru

Лунный посевной календарь садовода и огородника на ноябрь 2026 года

Урожай убрали, но дачные дела ещё остались. Life.ru составил ноябрьский календарь для тех, кто выбирает даты работ по лунной традиции.

Подзимний посев. Для моркови, свёклы и укропа выделены 27 ноября и 28 ноября до 14:20. В средней полосе ориентируйтесь на подмёрзшую почву: при тёплой погоде торопиться не стоит.

Посадка чеснока. Ноябрьские даты предусмотрены для юга, если позволяют местные условия. Основные — 27–28 ноября, причём 28-го до 14:20. Запасные — 6–7 ноября. В средней полосе посадку обычно проводят раньше.

Зелень на подоконнике. Подходящими названы 18–19 ноября, запасной вариант — 13–14 ноября. Для пересадки комнатных растений по необходимости отмечены также 27–28 ноября, 28-го до 14:20.

Уборка и защита сада. На 1–5 и 29–30 ноября календарь предлагает планировать уборку листвы, санитарную обрезку и подготовку растений к зиме. Если защита нужна раньше, ждать выбранной даты не следует.

Квашение капусты. Выделены 13–14 ноября, 15 ноября до 12:24, а также период с 20 ноября 08:52 до 22 ноября 13:09.

Пауза для посадок. На 8–10 и 23–25 ноября лунная традиция рекомендует отложить посевы, пересадки и обрезку.

Всё время указано по Москве. Работы на участке выбирайте с учётом погоды и состояния растений.
👉 Подробный календарь садовода на каждый день ноября — на Life.ru

Магнитные бури 29–31 октября: Придётся страдать 15 часов! В какую ночь ждать атаку магнитной бури G1?

Индекс вспышечной активности опустился до 0,0 из 10, но к Земле поворачивается вторая корональная дыра. Быстрый солнечный ветер может вызвать геомагнитный шторм.

29 октября: спокойный день с индексом Kp около 1,5–2,5 балла. Все столбцы прогноза зелёные. Вероятность спокойной обстановки — 87%, возбуждённой магнитосферы — 10%, магнитной бури — 3%.

30 октября: днём Kp снизится до 1 балла, а поздним вечером поднимется примерно до 3,3. Вероятность спокойного сценария составляет 39%, возмущений — 35%, бури — 26%.

31 октября: самый напряжённый день. С 00:00 до 03:00 мск ожидается Kp 4,5, а с 03:00 до 06:00 — 5 баллов, что соответствует слабой буре G1. Затем активность начнёт снижаться. Вероятность бури достигает 75%, возмущений — 20%, спокойной обстановки — всего 5%.

Главное ухудшение ожидается в ночь с 30 на 31 октября и утром в субботу. Учёные называют продолжительность около 12–15 часов, однако это не означает, что всё это время Kp будет выше порога бури. В комментарии специалисты допускают G2, но опубликованный график пока показывает максимум G1.
👉 Подробный прогноз магнитных бурь на 29–31 октября — на Life.ru

Советские учёные открыли врата в ад? Какую тайну скрывает Кольская сверхглубокая скважина

Среди заброшенных построек в мурманской тундре находится скважина, уходящая вниз более чем на 12 километров. Вокруг неё выросла легенда о советских учёных, которые якобы добрались до преисподней. В преддверии Хэллоуина Life.ru вспоминает эту историю.

Микрофон будто бы записал человеческие крики. Согласно страшилке, бур внезапно провалился в раскалённую пустоту. Исследователи опустили туда специальный микрофон и услышали множество голосов. Позднее рассказ дополнили существом, которое якобы вырвалось из скважины и исчезло над буровой. Подтверждений этим событиям нет.

Настоящая глубина тоже впечатляет. Бурение началось 24 мая 1970 года. Учёные планировали пройти 15 километров, а достигли отметки 12 262 метра. Эту глубину подтверждают Роснедра. До земной мантии скважина так и не добралась.

Работать становилось всё сложнее. Высокая температура, давление и аварии мешали продвижению. После распада СССР сократилось финансирование. Бурение прекратили, а позднее научный комплекс опустел.

Мрачная репутация пережила сам проект. Рассказы о подземных голосах разошлись по зарубежной прессе, телевидению и Интернету, превратив научную скважину в декорацию для историй ужасов.
А вы раньше слышали легенду о «криках из ада»?
👉 Открытия и страшилки Кольской сверхглубокой — на Life.ru

Почему на Хэллоуин вырезают тыкву вместо репы и при чём тут человек, обманувший дьявола

У зубастой тыквы с горящими глазами есть предшественница, которую сегодня редко вспоминают. Первые овощные фонари вырезали из репы, а их название связали с человеком, которому не нашлось места ни в раю, ни в аду. Life.ru рассказывает эту историю.

Страшная рожица должна была защищать. В Ирландии и Шотландии у репы вычищали середину, вырезали лицо и помещали внутрь огонь. Фонари оставляли возле входа или на окне, чтобы, по поверью, отпугивать блуждающих духов. В Англии использовали и крупную свёклу.

Скупой Джек перехитрил самого дьявола. По одной из версий легенды, он уговорил нечистого превратиться в монету и запер её рядом с крестом. Позднее устроил ещё одну ловушку на дереве. За освобождение Джек выторговывал обещания оставить его в покое.
Однако после смерти в рай его не приняли за дурную жизнь, а дьявол отказался забирать душу. Джеку достался лишь горящий уголёк. Он положил его в выдолбленную репу и отправился скитаться во тьме. Так легенда объясняет «фонарь Джека».

Тыква оказалась удобнее. Переселенцы привезли обычай в Америку, где доступные тыквы было проще превращать в светильники. Постепенно они и стали главным символом праздника.
Вы бы попробовали вырезать такой фонарь из репы?
👉 История хэллоуинской тыквы и Скупого Джека — на Life.ru

«Бабуль, можно добавки?»: 5 рецептов из детства, которые захочется приготовить своим детям

Пирожки под полотенцем, тонкая домашняя лапша и сахарная пудра на ещё тёплых колечках. Некоторые блюда помнишь лучше, чем самые дорогие ресторанные ужины. 28 октября, в День бабушек и дедушек, Life.ru предлагает приготовить пять угощений из детства.

Торт на сковороде. Восемь тонких коржей на сгущёнке, заварной крем и обсыпка из крошки. Духовка не понадобится, а вот терпение пригодится: торту нужно провести в холодильнике минимум восемь часов.

Пирожки с капустой и яйцом. Мягкое дрожжевое тесто на молоке и начинка из тушёной капусты с рублеными яйцами. После выпечки прикройте пирожки полотенцем на десять минут, чтобы корочка стала мягче.

Куриный суп с домашней лапшой. Лапшу замешивают из яиц и муки, тонко раскатывают и нарезают полосками. В готовом бульоне ей хватит примерно трёх–пяти минут.

Творожные колечки и восьмёрки. Из творога, яиц и сметаны получается мягкое тесто для пончиков. Их обжаривают в масле, а слегка остывшими посыпают сахарной пудрой.

Котлеты из зелёного лука. Основа смеси простая: большой пучок лука, два яйца и немного муки. Подавайте горячими со сметаной и картофельным пюре.

А какое бабушкино блюдо вы до сих пор вспоминаете первым?
👉 Пять подробных рецептов с ингредиентами и шагами приготовления — на Life.ru

Та самая жена олигарха из «Папиных дочек»: как менялась Мария Сёмкина и чем запомнилась зрителям

Помните Оксану Федотову, которая называла мужа «аллигатором» и мечтала о большой семье? 26 октября актрисе Марии Сёмкиной исполнилось 50 лет. Но за образом наивной миллионерши скрывается неожиданная биография. Life.ru вспоминает, как экономист стала звездой подиумов и российского кино.

Из экономистов в модели. Сёмкина окончила экономический факультет и вовсе не считала себя красавицей. В модельное агентство её привёл знакомый фотограф. Вскоре Мария уже участвовала в показах в Германии, Франции, Японии и Южной Корее.

Стала девушкой года Playboy. В 2000 году российская версия журнала присудила ей этот титул. Сама актриса признавалась, что откровенные съёмки помогли повысить гонорары.

Попала в кино без актёрского диплома. Её дебют состоялся в 2002 году в фильме «Одиночество крови». А профессиональное образование в Щукинском институте Сёмкина получила лишь в 2011 году, когда уже была известной актрисой.

Покорила зрителей ролью жены олигарха. В «Папиных дочках» её героиня могла купить практически всё, кроме семейного счастья. За дорогими нарядами и забавными оговорками скрывалась женщина, мечтавшая стать матерью.

Превратилась из брюнетки в блондинку. Для сериала «Крем» актрисе полностью изменили образ. Вместо короткой тёмной стрижки появились длинные светлые волосы. Правда, преображение оказалось заслугой париков.

Сыграла одну из самых тяжёлых ролей в карьере. В драме «Я буду рядом» Сёмкина воплотила женщину, которая становится приёмной матерью мальчика. Сама актриса называла эту работу одной из самых серьёзных.

В последние годы Мария снимается значительно реже. Её последней вышедшей работой остаётся мелодрама «Возраст счастья» 2022 года. А ещё у актрисы есть взрослый сын Михаил, о котором она раньше охотно рассказывала журналистам.
👉 Как выглядела Мария Сёмкина в молодости и какой стала к 50-летию — на Life.ru

Шерлок Холмс существовал? Каким был врач, у которого Конан Дойл учился замечать всё

Пациент ещё не успевал рассказать о себе, а эдинбургский хирург Джозеф Белл (1837–1911) уже делал выводы о его профессии и привычках. Среди поражённых студентов был будущий создатель знаменитого сыщика. Life.ru рассказывает, чему Конан Дойл научился у своего преподавателя.

Замечал то, что остальные пропускали. Белл изучал одежду, походку, произношение и следы работы на руках. Его занятия превращались в представления, на которых обычный пациент оказывался настоящей загадкой.

Узнал солдата, служившего на Барбадосе. По воспоминаниям Конан Дойла, хирург определил военное прошлое незнакомца по манере держаться и привычке не снимать шляпу. Шотландский акцент и заболевание помогли продолжить рассуждение.

Проверял внимательность горькой микстурой. В одной из историй о Белле он окунал в жидкость указательный палец, а облизывал средний. Студенты повторяли опыт, морщились и не замечали подмены.

Получил признание от самого писателя. В письме от 4 мая 1892 года Конан Дойл прямо связал появление Холмса со своим учителем. Он признавался, что аналитические способности героя опирались на увиденное в больничной практике.

Белл также помогал расследовать преступления. А вот история о том, что он вычислил Джека-потрошителя, так и осталась без доказанного ответа.
👉 История Джозефа Белла, настоящего прототипа Холмса, — на Life.ru

Магнитные бури 26–28 октября: Новая корональная дыра всревожила учёных. Каким будет конец месяца?

Начало недели обещает передышку: трёхдневный прогноз ИКИ РАН остаётся в зелёной зоне. Однако у солнечного экватора появилась корональная дыра, поток ветра из которой может добраться до Земли уже в ближайшие дни.

26 октября: индекс Kp не превысит 2 баллов. С 09:00 до 21:00 мск ожидается около 1,3, поздним вечером — примерно 1,7. Вероятность спокойной обстановки составляет 63%, возбуждённого состояния магнитосферы — 30%, магнитной бури — 7%.

27 октября: Kp будет колебаться примерно от 1,3 до 1,7 балла. Заметного усиления активности график не показывает. Вероятность спокойного сценария — 87%, возмущений — 10%, бури — 3%.

28 октября: прогноз сохраняется спокойным, индекс Kp останется в пределах 1,3–1,7 балла. Вероятности прежние: 87% — спокойная магнитосфера, 10% — возбуждённая, 3% — магнитная буря. Возможное начало влияния корональной дыры ещё не означает немедленного геошторма.

Новую волну возмущений учёные предварительно ожидают 29–30 октября. Скорость солнечного ветра может вырасти до 600 км/с, но точные расчёты ещё уточняются. Порог слабой магнитной бури начинается с Kp 5, и прогноз на 26–28 октября остаётся далеко от него.
👉 Подробный прогноз магнитных бурь на 26–28 октября — на Life.ru

Тест: Угадайте 7 хитов 90-х по трём эмодзи! Говорите, раньше музыка была лучше? Докажите!


Стоит услышать знакомое вступление, и вы уже поёте, хотя ещё секунду назад уверяли, что не помните ни слова. С хитами девяностых такое случается постоянно. Сегодня обойдёмся без первых аккордов. В каждом вопросе вас ждут три эмодзи, которые подсказывают название песни или образы из её текста. Выбирайте один из четырёх вариантов и начисляйте себе по баллу за каждый правильный ответ. Если в голове началась дискотека, не сдерживайтесь!