Культур-мультур

Приходит Михаил Васильевич Ломоносов в Академию наук и приносит оду «На день восшествия на престол императрицы Елисаветы Петровны».
Академический чиновник просматривает рукопись, хмурится и говорит: — Михаил Васильевич, слог величественный, пафос пышный! Но зачем вы наряду со стихами о монаршей милости вставляете целые строфы про северное сияние, добычу руд и физику атмосферы? Поэзия — это изящная словесность! Уберите всю эту науку, добавьте больше купидонов и зефиров!
Ломоносов расправляет плечи, гремит басом и отве́чает: — Эх, любезнейший! Вы абсолютно не понимаете масштаба российской государственности. Если я буду писать только про купидонов, то через триста лет потомки решат, что в Академии наук XVIII века мы занимались исключительно ухаживаниями и дегустацией медовухи! А так они прочтут про «бездну, звезд полну», вздохнут и поймут, что я успевал между одами еще и химическую лабораторию построить!

Приходит Корней Иванович Чуковский в Главный репертуарный комитет и приносит рукопись «Тараканища».
Редактор строжайше изучает текст, подозрительно прищуривается, подчеркивает красным карандашом целые абзацы и возмущенно говорит: — Корней Иванович, ритм лихой, сказка динамичная! Но вы сами-то понимаете, что у вас тут написано?! Рыжий и усатый исполин держит в страхе всех зверей, рычит, усами шевелит, а львы и медведи перед ним трепещут! На кого это вы, позвольте спросить, намекаете?! Переделайте срочно: пусть вместо таракана будет какой-нибудь вредный, но идеологически понятный колорадский жук!
Чуковский всплескивает руками, поправляет очки, тонко улыбается и отвечает: — Эх, любезнейший! Вы ничего не понимаете в детской психологии и поэтической метеорологии. Если усатого великана победит не маленький воробей, а заседание партийной ячейки, дети сразу догадаются, что сказка написана не для них, а для протокола! А таракан — он тем и хорош, что каждый взрослый читатель всё равно увидит в нём именно своего начальника!

Приходит Николай Михайлович Карамзин в министерство просвещения и приносит 12 томов «Истории государства Российского».
Министр с ужасом смотрит на огромную стопку книг, мучительно вздыхает и говорит: — Николай Михайлович, монументальный труд, слог изящный, чувствительный! Но кто же в наше время станет читать 12 томов?! Нельзя ли сократить всю историю России до одного емкого предложения для краткой справки?
Карамзин грустно улыбается и отвечает: — Эх, любезнейший! Я мог бы написать всего одно слово — «Воруют». Но тогда вы не утвердите мне бюджет на остальные одиннадцать томов с подробными примечаниями!

Приходит Иван Сергеевич Тургенев в редакцию журнала «Современник» и приносит повесть «Муму».
Некрасов внимательно читает рукопись, сочувственно вздыхает, а потом озадаченно говорит:
— Иван Сергеевич, вещь глубочайшая, драма страшная! Но скажите, зачем Герасим уходит в деревню после того, как утопил собаку? Почему было не забрать Муму с собой и не уйти сразу, спася бедное животное?
Тургенев печально поправляет седые усы, вздыхает и отвеча́ет:
— Эх, Николай Алексеевич... Вы мыслите категориями бытовой логики! Если Герасим уйдёт вместе с собакой — это будет обычный побег крепостного с имуществом. А вот если он сначала исполнит барынин самодурский приказ, а потом молча уйдёт пешком в Орловскую губернию — это уже не просто побег. Это — зароджение стихийного протеста в недрах русского крестьянства и монументальный символ немого русского бунта!

Есть новость, которой приятно поделиться. Моё эссе «Шпага чести Евгения Шварца» опубликовано в октябрьском номере журнала «Новый мир». Оно вошло в число победителей конкурса эссе, посвящённого 130-летию писателя.
Эссе родилось после чтения первого тома нового собрания сочинений Шварца. Меня заинтересовала личность писателя, стоящего за знакомыми сказками: сомневающийся, остро чувствующий чужую боль, умеющий расслышать фальшь в самых благородных речах. Хотелось понять, откуда у него бралась внутренняя сила и как она становилась литературой.
Спасибо редакции за выбор моего текста. И спасибо всем, кто читает меня, откликается и спорит. Рад разделить с вами это событие. dzen.ru/kabanov

Приходит Владимир Высоцкий в главную редакцию филологической энциклопедии и приносит тексты своих песен.
Главный редактор долго всматривается в рукописи, сверяет строчки по академическому словарю, качает головой и озадаченно говорит: — Владимир Семёнович, поэзия ураганная, ритм невероятный! Но с точки зрения строгого языкознания тут же сплошная аномалия! Почему у вас «кони привередливые», а не «строптивые»? И почему вы поёте «колеи», а в словаре нормы — «колеи́»?
Высоцкий улыбается, поправляет гитару, хрипло усмехается и отвечает: — Всё правильно, любезнейший! Просто у вас в словаре правила пишут для тех, кто по ровной дороге ездит. А у меня — для тех, кто на краю пропасти пытается из этой самой колеи выскочить! Так что правилам придётся подвинуться.

ВЫШЕ КРЫШ
Президентская академия — это точка сборки судеб, где дерзкие замыслы встречаются с опытом, а самые смелые идеи обретают реальный масштаб.
Время меняет декорации, но суть остается прежней: способность мыслить шире, создавать новое и не останавливаться на достигнутом. Наш горизонт всегда выше привычных границ.
С днём рождения, Академия. Продолжаем созидать.
#ПрезидентскаяАкадемия
#Конкурс_МедиалидерыАкадемии

Эдита Пьеха: живой концерт из 1993 года
Сегодня «Россия-Культура» покажет архивную запись концерта Эдиты Пьехи «Я вас люблю» из ГЦКЗ «Россия».
Стоит включить не ради парада знакомых песен, а ради самой манеры Пьехи: сдержанной, доверительной, построенной на разговоре с залом. Запись сохраняет не пересказ эпохи, а её живую интонацию.
12 сентября, 18:50–19:30 по Москве, 12+. Бесплатно, регистрация не требуется. Это телевизионный показ записи 1993 года; сохранение выпуска после эфира не обещано. Транслятор — ВГТРК.
Смотреть официальный эфир · Программа на 12 сентября

Приходит Александр Волков к Фрэнку Бауму в литературную мастерскую и показывает рукопись «Волшебника Изумрудного города».

Баум внимательно читает, сравнивает со своим «Мудрецом из Страны Оз» и озадаченно говорит:
— Александр Мелентьевич, но ведь тут практически тот же сюжет! Те же желтые кирпичи, Тотошка, Страшила, Железный Дровосек... В чём же разница?
Волков поправляет очки, улыбается и отвечает:
— Как в чём, Лаймен? У тебя это просто сказка с волшебством, а у меня — глубокое социально-педагогическое исследование! Твой Страшила ищет мозги для себя, а мой — чтобы сдать экстерном экзамен по логике и возглавить местную администрацию!

мность. По результатам эксперимента исследователи сделали осторожный вывод: даже простое ощущение собственного высокого статуса заметно приглушает у людей чуткость к окружающим.
5. Обоняние: как меняется восприятие запаха детей
В 2017 году исследователи Илона Крой и Агнешка Сороковска из Германии и Польши решили проверить один деликатный вопрос и опросили больше двухсот родителей. Выяснилось, что чем старше становится ребенок, тем меньше родителям нравится его запах: если младенцы умиляют почти всех, то к специфическому запаху подростков взрослые носы уже совсем не так благосклонны.
Это было анкетное исследование, и авторы осторожно предположили, что изменение восприятия запаха может быть связано с естественной перестройкой отношений между родителями и взрослеющими детьми.
6. Химия: питательные кристаллы тараканьего молока
Санчари Банерджи, Субраманиан Рамасвами и международная группа ученых из Индии, США, Канады, Японии и Франции исследовали необычные белковые кристаллы живородящего таракана Diploptera punctata
Самка снабжает эмбрионы питательной жидкостью, а уже в их кишечнике из содержащихся в ней белков образуются кристаллы. Ученые подсчитали: в пересчете на одинаковую массу эти кристаллы содержат более чем втрое больше энергии, чем молоко млекопитающих. Конечно, доить тараканов никто не планирует, но с точки зрения биохимии это уникальное природное вещество.
Церемония вручения Шнобелевской премии 2026 года в Цюрихе. Фото: Albinfo / Wikimedia Commons, CC BY 4.0 Шнобелевская премия в области почвоведения 2026 года [Швейцария, Нидерланды, Германия]. Франц Бендер, Марсель ван дер Хейден, Атлант Биери и Пиа Вивиани
7. Премия мира: почему нам нравятся друзья, которые не любят наших врагов
Психолог Джейми Арона Кремс (США) и ее коллеги в 2023 году провели шесть исследований с участием 1183 человек из США и Индии, изучая, какими мы хотим видеть близких людей в разных ситуациях.
В целом люди предпочитают добрых и надежных друзей. Однако когда речь заходила об их личных соперниках или неприятелях, участники предпочитали, чтобы друзья относились к этим людям так же жестко и неприязненно, как и они сами.
8. Медицина: аэродинамика и давление при сморкании
Японские исследователи Токудзи Унно и Хироси Ядзима еще в 1977 году подробно изучили аэродинамику сморкания. Шнобелевскую премию присудили Унно посмертно. На церемонии ее принял его коллега, профессор Мики Такахара.
9. Биомеханика: древняя история поцелуя
Матильда Бриндл, Кэтрин Тэлбот и Стюарт Уэст решили подойти к поцелую с беспощадной научной строгостью.
Ученые дали поцелую строгое академическое определение: «мирный контакт ротовыми аппаратами представителей одного вида, сопровождающийся движением губ и не связанный с передачей пищи». Термин понадобился для сравнительного анализа приматов.
Авторы пришли к захватывающему выводу: подобное поведение, вероятно, возникло уже у общего предка крупных человекообразных обезьян 16,9–21,5 миллиона лет назад и, судя по их реконструкции, существовало и у неандертальцев.
10. Технологии: «некропечать» хоботками комаров
Аспирант Университета Макгилла Джастин Пума (Канада) и его коллеги из Макгилла и американского Университета Дрекселя нашли неожиданное применение хоботкам самок комаров.
В исследовании 2025 года, опубликованном в Science Advances, инженеры применили хоботки самок комаров в качестве микроскопических печатающих сопел. Минимальная ширина напечатанной линии составила всего около 20 микрометров. С помощью этого метода, получившего название «некропечать», авторам удалось напечатать микроскопические соты, кленовый лист и сложные биологические структуры с живыми клетками.
Ну что, за какими разработками будущее — за тараканьим молоком или печатью на комарах? Напишите, какой эксперимент показался самым безумным.