Дарья Стефанская💥

А вы разбираетесь в живописи? Я нет.

Искренне пытаюсь понять художественную ценность некоторых картин и не могу. Вот, например, черный квадрат Малевича. Да, это переосмысление живописи. Поворотная веха в её истории. Ну, типа, вызов после которого многие художники знатно ухуели и хором сказали: а чё, так можно было?

Мозгом я это всё понимаю, а вот искренне восхититься не могу. Встать с многозначительным лицом лица, могу. Ну, чтобы все думали, что я не просто деревенская бескультурщина, а дамочка в теме.

Я, если честно, баба простая. Мне надо чтоб до мурашек, или чтобы что-то притягивало взгляд так же сильно, как работающая машинка для счета денег. Как Врубель с царевной-лебедь, иль Серов с его девочкой с персиками, ну иль народный Вася Ложкин.

Главное, чтоб за душу брало и не отпускало. Чтоб трепыхался внутренний филей даже у простых сибирских баб, типа меня. А не вот это вот всё концептуальное, которое надо смотреть с нелепым лицом лица и фужером игристого, многозначительно качая головой. Самое главное в этой игре - чтобы никто и никада не догадался, что ты нифига не понял.

Щас все искусствоведы и особо окультуренные папищики накинут белые польта и покинут чат, но я скажу: смысл, если его нет, можно придумать любой. Да да.

«Он изменится» — самая дорогая ошибка в отношениях

Знаете эту сцену?

Подруга сидит напротив, глаза красные, в руках остывший чай. И рассказывает: он опять сорвался, опять пропал на три дня, опять обещал, что это в последний раз.

Вы спрашиваете: «И что ты будешь делать?»

Она поднимает глаза и говорит с такой надеждой, будто сама в это верит:

— Ну он же изменится. Ему просто нужно время. Я чувствую, что он хороший внутри.

И вы замолкаете. Потому что знаете: она уже полгода «чувствует», что он хороший внутри.

А он за эти полгода не стал лучше. Он стал удобнее для себя. Потому что понял: можно ничего не менять — его всё равно оставят.

Мы почему-то уверены, что любовь — это такая волшебная мастерская, где один человек берёт другого и потихоньку переделывает под себя. Подшлифовать там, подкрутить здесь, убрать лишнее.

Но это не мастерская. Это чужая жизнь.

И у неё уже есть хозяин.

Самое жестокое открытие в отношениях — не то, что он плохой. А то, что он не собирается становиться другим. Просто потому, что ему и так нормально.

А вы всё ждёте. Год. Два. Пять.

И самое страшное — вы уже не помните, чего именно ждёте. Просто ждёте.

Есть один вопрос, который отрезвляет быстрее любого разговора:

«Если он никогда не изменится — я готова так жить дальше?»

Не «год», не «пока дети подрастут», не «если он найдёт работу». А вот прямо так — навсегда.

Если ответ «нет» — это не про него. Это про вас.

А вы пытались изменить партнёра?

Этот пост написала не я, его автор — мужчина. На канал Ивана я подписалась совсем недавно, мне нравится, что Ваня пишет так, будто твой лучший друг объясняет тебе на кухне за рюмкой чая, как на самом деле мыслят мужчины.

Огромная редкость в интернете — когда мужчина пишет, с одной стороны, честно и адекватно, с другой — смешно, и главное, умеет объяснять сложные вещи очень простым языком.

А этот пост стоит прочитать целиком. Там — без розовых очков, без «а вдруг», без «а если постараться». Только то, что вы, возможно, давно знаете, но боитесь себе признаться.

Ссылка на пост — https://max.ru/socialpsycho/AaBN6eEaXRA

Если зайдёт — вот ещё несколько постов, с которых можно начать:

👉 «Мужчину можно увести из семьи, словно он бычок на веревочке» - так считает большинство женщин. Так ли это?

👉 Как сделать так, чтобы мужчина дарил дорогие подарки. Какая связь между резинками для волос и Дайсоном.

👉 И на десерт — «Манипуляции мужчин на сайтах знакомств». Чтобы вы наконец увидели ниточки, за которые вас пытаются дёргать.

Главная изюминка канала — психологические разборы реальных историй подписчиц.
Вот мой любимый — «Муж встал на сторону подруги». Просто браво👏

От души рекомендую! Подписывайтесь и читайте👇

https://max.ru/socialpsycho/AZ4xMjDgICg

Ну, мы?

Рая, несите чая.
Щас расскажу вам леденящую мозг историю, о вероломной матери, лишившей сына прошлого.

Вы ж помните, что всю эту неделю я провела в квартире, в заточении с лихорадочным Артемием. За это время я всего два раза, с царственным визитом, посетила Пятерочку и аптеку.

А в кого привращается женщина, волею судеб, прикованная к дому? Правильно. В бунтаря, в енота-полоскуна, который устраивает революцию в шкафах, комодах, тумбах, ящичках, гардеробных и на полочках.

Так вот, к третьему дню, меня посетила гениальнейшая мысль - надо бы убрать весь ненужный хлам с полок в детской. Там уже несколько лет стоит нетронутой разная шелупонь типа: машинок -трансформеров, коллекционных игрушек из киндеров и всяких других сокровищ, которые более не вызывают трепета в юношеских сердцах.

Зато вызывают тремор в моих конечностях каждый раз, когда я вытираю с них пыль.

Обсуждать с моими мужчинами, что выкинуть, а что оставить - долго, муторно и бессмысленно. Поэтому я решила действовать тихо и решительно: выкинула половину всего этого хлама и прикинулась дохлым тушканом сделала вид, что так и было. А вторую половину решила выкинуть ещё через пару недель. Чтобы моё преступление так сразу не бросалось в глаза.

Сначала всё шло хорошо. Но через два дня из комнаты раздался басовитый вой Темыча:

— Мам, а где мой оптимус прайм?
— Сынок, ты решил вспомнить детство и поиграть в машинки?
— Нет, но он мне дорог как память.

Упс, ёпрст, факин шит, Штирлиц никогда ещё не был так близок к провалу - подумала я. А вслух сказала:

— Я думала, что он тебе не нужен и выкинула. Там было очень много пыли.

— Мам, ну как же так. Ты хоть понимаешь, что ты лишила меня прошлого.

Вот это поворот. Вот это сценарный ход. Вот этого я никак не ожидала от человека, который никогда не может точно сказать где его рюкзак, брюки и ключи. От человека, который никогда не знает где его флешки, телефон и зарядка. От человека, который давеча начал бриться и потребовал литр ароматного парфюма, чтобы все девчонки штабелями. А тут ОПТИМУС, мать его, ПРАЙМ

МуЩины, что вы такоЭ? Почему вы не сразу замечаете, что жена перекрасила волосы, надела новое платье, или ушла в табор с цыганами. Не видите, что вашим любимым труселям пришла хана, но зато сразу же заметите, когда надо менять леску на вашей удочке, или колеса на машине? А, а, а?

Короче, Темыч теперь живёт без прошлого и лет через десять будет рассказывать об этом верломном случае своему психоаналитику.

А я не знаю, чего сразу всю эту херабору вместе с той самой полкой не выкинула. Пожалуй, куплю ему пипидастр, господи прости. Пущай каждый день сам с этих артефактов пыль смахивает. Глядишь, через пару месяцев самостоятельно отнесет все эти осколки прошлого на помойку.

Дайте два

Раньше я мечтала о всяком разном: путешествия, 1001 роза, туфельки, платьице, колечки. Жизнь показала, что, в сущности, это была всратая ерунда.

Надо было мечтать о 5 жилых и 5 нежилых помещениях, которые буду сдавать в аренду, а не вот это вот всё.

Зато теперь я знаю, что буду писать Деду Морозу.

Дашенька 40+ годиков.

Ну што, пятничный МЕМОрандум объявляю открытым. Тащите краденые мемы в комментариии, будем веселиться.

Некоторые фразы вводят меня в экзистенциальный кризис. К примеру, вот это вот наше любимое русское-народное «не будь как тряпка». Ну, в смысле?!

Тряпка она же оплот жизнелюбия и мужества. Символ вечности. Сами подумайте: сначала она какая-нибудь одежда, допустим футболка.

Её регулярно крутит в центрифуге стиральной машинки, она безропотно нюхает твои подмышки и даже не поморщится, терпит все твои выходки в виде пролитого кофе, винишка, чебуреков. И ничего. Как-то же держится.

А та тряпка, что из детского фланелевого платьица, которое носила ещё твоя старшая сестра - вообще сохранилась лучше чем ты сама.

Ближе к пенсии она превращается в стойкого оловянного солдатика и начинает работать в тандеме с шваброй. Её бесстрашно запихивают в самые темные углы, она сто раз поменяла цвет, но она держится и не сдаётся, она не знает слова "нет". Она вопреки всякой грязи создает чистоту Её стойкости и жизнелюбию можно позавидовать. Понимаете, да?

По возможности, будьте как тряпки, товарищи. Не сдавайтесь. Так-то!

Температуры у меня, кстати, нет. Так чёт, накатило.
Как вы там? Держитесь?

Вот теперь вы точно-точно поймёте, что ынтырнеты, эти ваши изобрели не зря. Потому что сейчас вы узнаете об ём. Моём дружочке Yaber Home L10.  Это реально мечта. Очень лёгкий, маневренный и, главное, НИКАКИХ ШНУРОВ!

А ещё, у него пятиступенчатая система фильтрации HEPA, которая улавливает до 99,9% аллергенов, бактерий, всякой шерсти, пылевых клещей и прочей нечисти.

Сейчас, пока Темыч болеет. Убираюсь 2 раза в день. Один раз протираю пыль, второй раз мою пол или пылесошу, пылесосю, короче бегаю с пылесосом по всем комнатам. Благо, что с Yaber - делать это в радость. Да и заряд он держит долго. Заряжаю раз в два-три дня, а у меня три комнаты, ванна и кухня.

Не надо перетыкать бесконечные шнуры из розетки в розетку. Можно молниеносно менять насадки - их несколько: для пола, для текстиля и для труднодоступных мест (щелевая насадка) - показала их на видео.

А ещё, мне очень нравится LED подсветка - даже если пылесосить при тусклом свете - не пропустите ни одной крошки и пылинки.

Легко чистится. Фильтр можно мыть. Но в комплекте идёт ещё один. Короче, это на века, девочки. Идеальный пылесос для уборки каждый день.

Если вы подумываете о покупке беспроводного помощника - однозначно рекомендую моего. Тем более, что сейчас вы можете заказать его и другие модели с доп скидкой 10%  по промокоду YABEROCT.

А при покупке до конца 2026 года, бесплатно действует расширенная гарантия  2 года. Обычно дают один.

Купить моего помощника можно на OZON или WB.

Смело заказывайте. Точно не пожалеете. Я довольна как слон. Даже мальчишки стали чаще пылесосить.

Это у него в тазике примерно на студию в пределах третьего транспортного, да? 😂