Дедушкины руки

Федя на днях сказал: «Пап, у тебя руки как у дедушки». Я посмотрел на свои ладони. Не понял. Он объяснил: «Ты когда что-то делаешь, у тебя пальцы так же двигаются. Я помню». И я вспомнил своего отца. Как он чинил розетку, как держал молоток. Я тогда сидел рядом и смотрел.

Теперь Федя смотрит на меня. И, оказывается, запоминает. Не только слова. Руки. То, как я держу инструмент, как закручиваю гайку, как чешу затылок, когда думаю. Это и есть наследство. Не квартира, не машина. А движения, которые они запомнят и однажды повторят.

Папы, подписывайтесь. Будем вместе.