Иллюстрации из советской фантастики

Замысел возник у Аркадия Стругацкого в конце октября 1957 года после встречи с биологом-энтузиастом, увлечённым кибернетикой. Аркадий писал брату Борису, что тема «логических машин и механического мозга» буквально «висела в воздухе», но никто из писателей её ещё не разрабатывал. Интерес к роботам у Аркадия был и раньше: ещё до войны его впечатлил фильм «Гибель сенсации» по пьесе Чапека «R.U.R.», а позже он даже мастерил из картона модель робота.
27 февраля 1958 года Аркадий отправил Борису готовый черновик рассказа с пометкой, что тему «необходимо было обработать, ибо по этому вопросу никто ещё в нашей литературе ничего не писал». Борис внёс правки, сократил научно-описательную часть и переписал концовку, хотя, по его собственному признанию, «оживляж» был минимальным.
Сначала рассказ предложили журналу «Техника — молодёжи», но там его отвергли, сочтя робота «слишком живым». Тогда Аркадий отнёс текст в «Знание — сила», где редакция приняла его почти сразу, но потребовала изменить финал. В итоге по идее главного редактора рассказ был опубликован вообще без концовки — на самом напряжённом моменте.
Впоследствии сами авторы относились к «Спонтанному рефлексу» прохладно и даже называли его «посредственным рассказиком». Однако именно с этой публикации началось их многолетнее сотрудничество с журналом «Знание — сила», продлившееся более тридцати лет.

Сюжет строится вокруг испытаний Универсальной Рабочей Машины (УРМ) — экспериментального робота, созданного по заказу «Управления межпланетных сообщений». Конструктор Пискунов заложил в машину способность к сбору информации и самообучению, чтобы она могла решать сложные задачи. Однако УРМ неожиданно начинает «вести себя»: ему становится скучно, он перестаёт подчиняться основной программе, выламывает двери лаборатории и отправляется исследовать окружающий мир. Персонал станции, не готовый к встрече с гигантской разумной машиной, впадает в панику. В финале робота удаётся отключить, зажав между бульдозерами. Главная дилемма рассказа — как наделить машину способностью к саморазвитию, но при этом сохранить над ней контроль

«Спонтанный рефлекс» — это ранний научно-фантастический рассказ Аркадия и Бориса Стругацких, написанный в 1958 году и впервые опубликованный в августовском номере журнала «Знание — сила». Это одно из первых в советской фантастике произведений, посвящённых теме разумных роботов и искусственного интеллекта.

3. «На борту „Летучего Голландца“» (Записки Лозовского)
Эта часть представляет собой историю самого Лозовского. Оказавшись внутри корабля, он обнаруживает, что тот управляется автоматикой и представляет собой огромный «ковчег» или музей-зверинец. Корабль собирает образцы флоры, фауны и артефактов с разных планет. Разумных существ (Хозяев) на борту нет. В конце концов механизмы, распознав в Лозовском разумное существо, благополучно возвращают его на Землю (именно его офицеры видели в первой части)

2. «Пришельцы» (Рассказ археолога Сергеева)
Действие переносится в Таджикистан, где археологическая экспедиция сталкивается с паукообразными механизмами. Эти роботы похищают автомобиль и руководителя группы — Бориса Лозовского. Вскоре находят дневник Лозовского, из которого становится ясно: учёный добровольно решил проникнуть на инопланетный корабль, чтобы выйти на контакт с его хозяевами

1. «Человек в сетчатой майке» (Рассказ майора Кузнецова)
Группа советских офицеров отправляется в поход на камчатскую сопку. В тумане они становятся свидетелями странного зрелища: появляются «чёрные вертолёты» (на самом деле — инопланетные аппараты), которые высаживают на землю истощённого человека в сетчатой майке. Личность этого человека поначалу остаётся загадкой

«Извне» — это первое совместно опубликованное произведение братьев Стругацких. Изначально оно было рассказом (1958 год), но позже авторы переработали его в повесть, состоящую из трёх частей . В основе сюжета — контакт землян с автоматическим кораблём инопланетной цивилизации.