Что читаешь? 📖 записки полуостровитянки

"Черный снег" Пола Линча: попытка ухватить мгновенье сущего в его красоте и ужасе

В сентябре 2025 года в издательстве "Азбука" вышел роман Пола Линча — быль о фермере Барнабасе Кейне, что пытался сколотить благополучную жизнь на родных холмах ирландского Донегола после возвращения из Америки.

Для меня книга стала философским откровением на тему неразрешимого одиночества человека, противопоставления своего и чужого, а также о невозможности объективного видения происходящего.

События романа датированы 1945 годом, но мироощущение Линча и поставленные им вопросы и ныне заставляют задуматься о природе бытия и жизни человека в хаотичном неуправляемом мире.

Пожар и последующая череда несчастий обнажают раскол не только между Кейнами и соседями (как мы видим, нашего Одиссея на родине никто не ждал), но и внутри семьи. Очищать пепел тягостных последствий трагедии каждому пришлось в одиночку — Барнабас, Эскра, Билли замыкаются в себе, ворошат старые грехи и не слышат, не чувствуют друг друга. Герои существуют в одном пространстве, но мыслят и действуют параллельно. Текст романа представляется как полифония голосов героев и автора, растворяющихся в общем потоке, наслаивающихся друг на друга, но при том не звучащих едино.

В отличие от родоначальника абсурдизма Камю, у Линча отчужденность, постороннесть — черта не одного отдельно взятого героя, а всех. Каждому отведена лишь узкая циклопическая щель, сквозь которую не постичь истинную суть вещей. Мы ограничены в знании. Ограничены в свободе волей других людей. А те, кто самоуверенно противится смирению, отстраняется еще дальше.

Линч переосмысливает традицию потока сознания и преобразовывает её в густые потоки действительности. Автор уплотняет обыденность до осязаемых пределов множеством детализированных статичных картин. Это не роман-событие, не роман-действие, а попытка ухватить мгновенье сущего в его красоте и ужасе.

"Черный снег" — не читательский спринт, но вдумчивый поход по галерее образов, уникальных метафор и стилистических находок. К тому же Пол Линч заботливо расставляет по тексту скамеечки для созерцания невыносимой тяжести бытия — в виде обрывочных предложений, неологизмов, неожиданных сравнений. При этом писатель не заигрывается с формой, она служит точным инструментом выражения авторской философии и работает на содержание.

Кажется, мы все немного подустали от супергероев и эпических историй, и Линч даёт нам возможность прожить трагедию обычного человека — рутинную, безнадёжную и оттого очень жизненную.

P. S. Если бы я могла задать пару вопросов автору, то это были бы такие вопросы:

1. Есть ли надежда, что однажды снег станет белым?
2. Почему в таком небольшом романе у трех героев (включая одну женщину) имя Пат?

Мы подружимся, если ты любишь читать это...

Мой топ-8 книг, прочитанных за всю жизнь ⬇️⬇️⬇️

Что у нас совпало? Пишите о своих любимчиках в комментариях 💛

«Она сказала, что в данный момент слушает ветер. Для нее присуждение премии очень неожиданно, но она была счастлива, я слышала это в ее голосе» – так, по словам секретаря шведской академии, Энн Карсон отреагировала на принуждение Нобелевской премии по литературе.

Вчера тайна этого года была раскрыта, и мы узнали, что лауреатом 2026 года стала канадская писательница Энн Карсон — профессор классической филологии и переводчик древнегреческих авторов.

Официальная формулировка: «За ее смелое и изобретательное творчество, которое в игровом диалоге с классической традицией создало новые формы современной литературы».

Не знакома с Карсон, но с интересом гуглила все утро о её творчестве. Что за новые формы такие? Энн соединяет классические мировые тексты и сюжеты со своими, экспериментируя с жанрами и подачей.

На русский язык переведено лишь два произведения: "Автобиография красного" и "Горько-сладкий эрос". Я уже добавила себе последнее в яндекс.книги, будем знакомиться, тем более что тема весьма интересная: Карсон рассматривает концепцию эроса в Древней Греции через ее отражение в произведениях того времени. В книге эрос показан как одновременное переживание удовольствия и боли, примером чему служит слово, придуманное античной поэтессой Сапфо: "глюкупикрон" (отсюда "горько-сладкий" в названии).

Мне понравились две статьи о творчестве Энн Карсон, с радостью делюсь с вами:

"Филолог, поэтесса, преподавательница: за что Энн Карсон получила Нобелевскую премию?" Елена Нещерет

"Горько-сладкое чудовище" Иван Чекалов

Как вам итоги премии? Кому бы отдали свой голос?

Пересмотрела на днях "Жареные зелёные помидоры" с большим удовольствием!

Фильм снят по книге Фэнни Флэг, и это, пожалуй, её самое известное произведение. У меня даже где-то есть печатный экземпляр, но сейчас, когда половина моей библиотеки лежит в коробках, часть на полке, а ещё часть в недостроенном доме, сложно сказать точное местоположение книжки.

Эта история забирается куда-то глубоко в сердце, потому что она про настоящую любовь и дружбу, про смелость быть собой и встать на защиту слабых.

В "Зелёных жареных помидорах в кафе <Полустанок>" расположились сразу две сюжетно-временные линии: основная и рамочная. Поэтому, несмотря на драматические события основного повествования, роман ощущается как тёплый рассказ о жизни. Временами непростой, да. Но полной прекрасными человеческими проявлениями, ради которых имеет смысл жить.

Интересный факт: Фэнни Флэг по образованию актриса, и её можно увидеть в одном из эпизодов фильма — она сыграла лидера группы поддержки, куда ходила главная героиня Эвелин Коуч.

В 2023 году писательница выпустила продолжение романа "Возвращение в кафе <Полустанок>", но я пока не сподобилась прочитать. Маякните в комментариях, если эта книга так же хороша, как "Помидоры")

А я пошла читать своих "Комаров" — там сейчас герои зазывают одного художника потусить на яхте. Вот такие дела. А ты что сейчас читаешь?

У меня есть нереализованное хобби внутри моего читательского хобби: знакомство с лауреатами Нобелевской премии по литературе.

На днях список пополнился Кадзуо Исигуро. Правда, для дебюта я выбрала не нобелевский "Не отпускай меня", а роман "Остаток дня" (1989), за который автор был тоже удостоен значимой наградой — Букеровской премией. Источники пишут, что это единственный случай, когда комиссия единогласно проголосовала за кандидата.

Моя оценка: 8/10 🔥

Книга отнюдь не динамичная, в ней нет интриги и загадки. Язык и стиль автора — классический мед! И есть над чем поразмыслить.

В 1993 году вышел фильм с Энтони Хопкинсом в главной роли. В экранизации, на мой взгляд, акценты расставлены не так, как в книге: более явно прослеживается любовная линия с мисс Кентон, более мягко прошлись по американцу Льюису. Несмотря на мелкие расхождения с книгой, фильм назову замечательным, хоть Хопкинс для этой роли слишком глубокий актер.

Читали? Как вам?

Франческа остаётся одна на целых несколько дней: её муж и дети уехали на ярмарку в соседний городок. Что может случиться? — Любовь! Возможно, та самая настоящая, о которой пишут в книгах. Если быть точнее, в книге "Мосты округа Мэдисон".

Роберт Джеймс Уоллер, чьему перу принадлежит роман, увлекался фотографией и сделал в родном штате Айова серию снимков фермерских домов и крытых мостов. Как раз во время работы над снимками ему пришла идея книги, где фотограф National Geographic Роберт Кинкейд случайно знакомится с женщиной, которая осталась на хозяйстве одна ввиду отъезда семьи по делам.

Судьба и автор романа даруют им четыре дня вместе. Как же поступит Франческа? Устремится навстречу глубокому и сильному чувству или останется с детьми, с мужем — пусть и не любимым, но ею уважаемым?

Автор не даёт в отношении решения Франчески, да и в целом поступка влюблённых, оценок. Не судит с моральной точки зрения. Он рассказывает нам о любви, вспыхнувшей одним днём и оставшейся навсегда в сердце. О прекрасной любви мужчины и женщины.

К финалу я изрядно расчувствовалась, и было чувство, что я стала свидетелем некоей тонкой и возвышенной близости между людьми — так красиво Уоллеру удалось описать этот скоротечный вечный роман.

В 1996 году по книге вышел одноименный фильм, где Франческу сыграла Мэрил Стрип, а Роберта — Клинт Иствуд. Десять из десяти! Как по мне, точное попадание в атмосферу книги и образы героев.

Читали/смотрели? Какое впечатление на вас произвела эта история?

Мои книжные покупки сентября 🍁🍂

Взяла Линча, потому что прочитала в августе его "Черный снег" и осталась в громадном восторге. Это современный ирландский автор, на сегодняшний момент он написал пять романов, и все пять изданы на русском языке. Буду постепенно ним знакомиться)

И попался на глаза роман моего любимого Уильяма Фолкнера "Комары". Это дебютное произведение Фолкнера, написанное в 1927 году. И вот впервые издано на русском языке) читала, что роман слабоват, что там мало того Фолкнера, которого мы все любим... Хочу все же прочитать и составить свое мнение.

Кстати, эти два автора недаром оказались в одном заказе: Линч во многом напомнил мне Фолкнера, да он вроде и не скрывает своих вдохновителей и учителей.

А какие планы на сентябрь у вас?

Это надо мне, это надо тебе, это надо всем!

Это — книги Ирвина Ялома, психиатра из Америки.

Доктор Ялом, будучи приверженцем метода психоанализа, в работе большое внимание уделяет пространству между психиатром и пациентом. И приглашает читателя прямиком в это пространство, где смешиваются проблемы клиента, проблемы самого психотерапевта и в конце концов происходит исцеление. Он открывает завесу тайны внутренних процессов психотерапии, искренне говорит о своих чувствах и провалах, чем, несомненно, подкупает.

Отдельное удовольствие наблюдать за писательским талантом Ялома: он признается, что в юности мечтал стал писателем. Что ж, ему это удалось! Его книги полны художественных приёмов и метафор, а из историй болезни пациентов получаются напряжённые сюжеты, за которыми интересно следить.

За лето я прочитала четыре с половиной его книги, и все могу рекомендовать:

"Палач любви и другие психотерапевтические истории" — десять реальных историй пациентов из практики Ирвина Ялома, каждая посвящена разным запросам: болезненная любовь, утрата близких, поиск смысла жизни.

Цитата: "Решение неизбежно содержит в себе отказ: у любого «да» есть свое «нет», каждое принятое решение уничтожает все остальные возможности"


"Все мы творения на день" — снова истории пациентов, но здесь центральной становится тема страха смерти и конечности существования, смысла жизни. Очень глубокая и тяжёлая книга, благодаря которой можно научиться жить настоящим днем и ценить то, что имеешь. Еще после прочтения этой книги очень захотелось познакомиться с "Размышлениями" Марка Аврелия, очень уж много хороших цитат Ялом выловил оттуда.

Цитата: "Я хочу быть в контакте со знанием о конечности жизни. И в свете (или тени) этого знания разбираться с тем, как жить. Как жить сейчас".


"Мамочка и смысл жизни" — книга, где Ялом затрагивает фигуру матери и тему отношений с родителями.

"Лжец на кушетке" — роман, главным героем которого (кто бы мог подумать) становится психотерапевт. Ялом рассуждает об этической стороне психотерапии, личных границах доктора и пациента, а также о том, как пациенты могут вводить в заблуждение своих психоаналитиков, а те — счастливо заблуждаться.

"Как я стал собой" — мемуары Ирвина Ялома. Та самая половина книги, которую я пока не дочитала, поскольку она вдруг пропала из подписки в Яндекс книгах. Вернётся — дочитаю обязательно, потому что это все тот же полюбившийся доктор Ялом с его ироничным, но глубоким текстом о жизни.

На днях в одном из тг-каналов в комментариях порекомендовала эти книги, на что получила ответ от одной девушки, что Ялом — "самый любимый мужчина 94 лет" 😀 соглашусь! И вам рекомендую присоединиться к числу его почитателей и читателей.

Вижу у многих книжных блогеров осенние подборки книг, решила составить аналог!

В списке оказались произведения, которые лично мне кажутся подходящими под осеннее настроение: где-то действие происходит в слякотные туманные дни, какие-то из книг навевают сплинное состояние души.

А что бы вы добавили в этот перечень? Делитесь любимыми "осенними" книжками!