Вечный копатель
Осень, вторая четверть 21 века и третья четверть моего собственного века. Люди ездят на электромобилях, дружат с роботами-пылесосами, общаются с Алисами, Максами и всякими чатами GPT, прости Господи.
А в нашей семье, неважно какой год и век, осенью мы копаем картошку, по старинке вилами-лопатами-копалками, как копали 100-200 лет назад.
Помните у Ильфа и Петрова:
Я — зицпредседатель Фунт.
Я всегда сидел. Я сидел при Александре Втором Освободителе, при Александре Третьем Миротворце, при Николае Втором Кровавом.
Если Фунт всегда сидел, то я всегда садил. Садил, окучивал и копал её родимую, картошечку, наш "второй хлеб".
Я садил при Брежневе Застойном, при Черненко Мимолетном, Андропове Твердоруком, при Горбачеве Меченом, Ельцине Пьяном, при Путине Первом, при Меведеве Одноразовом, и сейчас при Путине Неутомимом.
Этот картофельный "садизм" я постигал с малых лет - сначала мальчишкой вместе с родителями, потом будучи студентом (тогда только собирали), затем молодым специалистом на закате СССР на коллективных выездах, потом уже со своей семьей в новой России и, наконец, сейчас уже будучи пенсионером на даче.
Даже не верится сколько мы её родимой садили-копали: сотки 2 на личном садовом участке (мичуринском, как говорят у нас), ещё две-три сотки земли под картошку ежегодно выделял профсоюз на моей работе и столько же на работе супруги... Участки давали плохие, в неудобицах, урожайность низкая, поэтому садили много, чтобы хоть что-то собрать. Помнится в один год мы посадили её аж 9 соток на нашу относительно небольшую семью.
А эти незабываемые коллективные выезды на посадку-прополку-копку картошки в служебном автобусе или в кузове грузовика на деревянных лавках, в дождь, снег и зной, в тучах гнуса и под дождём, но всегда весело и шумно.
Если кто-то не успевал выкопать, то соседи по земельному наделу помогали собрать картошку в мешки и загрузить их в кузов грузовика, а потом бежали занимать места в служебном автобусе, чтобы уехать в город. Грузовик вез наши мешки в город, где их развозили по адресам до самой ночи.
Мешки у всех были одинаковые - серые, советские, суконные. А чтобы в общем грузовике отличить свои мешки с картошкой от соседский их надо пометить каким-то отличием. В ход шли всевозможные цветные ленточки, бирки и цветные заплатки, а высшим шиком были именные мешки с вышитыми инициалами! Недавно нашёл в гараже пакет с разноцветными лоскутами и отрезками веревочек - это были сохранившиеся завязки для мешков.
Но перепутать можно было не только мешки. Однажды была курьезная история, когда перепутали картофельные делянки. Привез раненько с утра служебный автобус народ картошку копать, вышли, разбрелись по полю в поисках своих участков. Участки помечены колышками, на колышке надпись - номер цеха, фамилия, количество соток. Уж не знаю как так вышло, то-ли кто-то в шутку колышки переставил, то-ли дождичком надпись размыло, но только наш сотрудник с семьёй начали копать картошку не свою, а соседа по делянке. Сосед оказался начальником цеха, который решил приехать не на служебном автобусе, а на личных жигулях некоторое время спустя. Правда злые языки шептались, что ничего он не перепутал, а это был обычный подхалимаж...