Murrrzio

«Электрический телескоп» и 6 километров архивов: как бельгиец Поль Отле создал прототип интернета 100 лет назад

Представьте: 1934 год. До первого компьютера — ещё десятилетия, до Всемирной паутины — больше полувека. А бельгийский визионер Поль Отле уже описывает «электрический телескоп» — устройство с экраном, по телефону вызывающее любые книги и документы из огромного хранилища.

Экран делится на несколько частей, передаёт картинки и звук, а люди могут общаться и проводить «телеконференции». Звучит как фантастика? Но это детально проработанная концепция, которая предвосхитила многие принципы современного интернета.

Но Отле не просто мечтал. Вместе с Анри Лафонтеном он основал Mundaneum — «Город знаний», гигантский архив, где к 1920-м годам собрал более 12 миллионов карточек и целый музей прессы.

Это была работающая поисковая система: любой человек в мире мог отправить вопрос по почте или телеграфу, и сотрудники вручную находили ответ. К 1934 году они обрабатывали уже 27 000 запросов в год — задолго до появления Google.

Он мечтал о «Всемирном городе» с Ле Корбюзье и предвосхитил принципы, которые спустя десятилетия лягут в основу «Семантической паутины» — хотя сама эта технология была создана лишь в 2001 году и в полной мере не реализована до сих пор.

Но почему же тогда его «электрический телескоп» так и не был построен, а сам «Город знаний» погиб? И как случилось, что спустя сто лет его идеи узнаются в каждом смартфоне?

Читать далее

Притча дня

Одного старца спросили:

— Отче, а что такое грусть?
— Быть грустным — это значит все время думать о самом себе, — ответил он кратко.

В Израиле избран новый депутат парламента. Его зовут Моше Фейглин.

Каковы его взгляды? Вот что он говорит:

«Каждый ребенок, каждый младенец в Газе — враг. Мы должны завоевать Газу и колонизировать ее. И не оставить там ни одного ребенка. Другой победы не будет».

Моше Фейглин прошёл в Кнессет на прошедших выборах в составе совместного списка партий «Ционут а‑Датит» («Религиозный сионизм») и «Зеут» — он занимал второе место в этом списке.

В Гарвардской медицинской школе препараты для похудения объявили «фашистским оружием империализма»

В Гарвардской медицинской школе — одной из самых престижных в мире — прошла панельная дискуссия, участники которой без медицинского образования назвали препараты для похудения вроде Ozempic и Mounjaro инструментом «фашизма» и «империализма». Критики уже называют это «бредом сумасшедшего из метро», а саму дискуссию — «шедевром медицинской дезинформации».

В конце сентября 2026 года Гарвардская медицинская школа (основанная в 1782 году) провела мероприятие под названием «Против патологии непокорных тел» (Against the Pathology of Unruly Bodies). Организаторы описывали его как разговор о «пересечении полноты и здравоохранения» и о том, как медики относятся к пациентам с избыточным весом.

Однако, как отмечают критики, среди спикеров не было ни одного практикующего врача или исследователя ожирения. Зато были активисты, писатели и публицисты.

Стоит пояснить, кто именно собрался в Гарварде. Речь идёт о представителях движения за принятие полноты (fat acceptance), которое рассматривает ожирение не столько как медицинскую проблему, сколько как вопрос социальной справедливости и борьбы с дискриминацией. В этой оптике любое давление на человека с целью похудеть — от советов врача до рекламы фитнеса — трактуется как форма насилия и социального контроля. Именно из этой логики и выросли тезисы о «геноциде полных людей» и «телесном фашизме».

Ведущей выступила Роксана Гэй — приглашённая художница (artist-in-residence) в Гарвардской медицинской школе, профессор Ратгерского университета и двоюродная сестра бывшего президента Гарварда Клодин Гэй. В прошлом она публично призывала освободить Луиджи Манджоне, обвиняемого в убийстве генерального директора UnitedHealthcare.

Среди участников был Да'Шон Харрисон — автор книги Belly of the Beast: The Politics of Anti-Fatness as Anti-Blackness. В начале этого года Да'Шон Л. Харрисон привлёк широкое внимание своими заявлениями на конференции «Социализм 2026» о том, что препараты для похудения на основе GLP-1 — это «геноцид полных людей» и «телесный фашизм».

«Тела, готовые к мобилизации»: главные цитаты

Читать далее

Проигравший выборы Флавио Болсонару сбежал из Бразилии

Сразу после выборов Верховный суд обязал Флавиу сдать паспорт: он проходит подозреваемым по делу об отмывании денег. Не дожидаясь развязки, Болсонару-младший, по данным Infobae, успел с женой и двумя дочерьми перейти границу с Аргентиной по внутреннему удостоверению и вылетел частным рейсом в США — во Флориду, где, как сообщается, намерен запросить политическое убежище.

По данным источников, администрация Трампа была в курсе его отъезда и сигнализировала о готовности убежище предоставить.

Ирония в том, что Флавиу, обещавший вытащить отца из тюрьмы, сам бежит от бразильского правосудия — в ту самую Флориду, где когда-то скрывался Жаир. Правда, старший Болсонару в итоге вернулся и теперь отбывает 27-летний срок под домашним арестом в Бразилии.

Похоже, отец и сын проходят одни и те же этапы: сначала Флорида, потом — встреча с правосудием. Только у Жаира она уже состоялась, а у Флавиу, судя по всему, ещё впереди.

Танкер Agioi Fanendes уже везет 40 тысяч тонн российской солярки в Нью-Йорк. Что примечательно, судно идёт под флагом Мальты, а управляет им греческая компания Eastern Mediterranean Maritime.

То есть танкер — из страны Евросоюза, который формально поддерживает санкции против России. И это, кстати, первый подобный рейс с 2022 года — он стал возможен после того, как Минфин США выдал специальное разрешение.

Но самое прекрасное — деталь, которую заметили датские рыбаки утром 26 октября в проливе Скагеррак. На борту танкера красовался плакат с надписью «Nice sanctions» - «отличные санкции».

На бумаге они и правда были отличными — ровно до того момента, как понадобилось топливо.

В Вашингтоне, вероятно, иронию оценят: она — это, пожалуй, единственное, что пока не попало под антироссийские санкции.

«Второй Холокост» и обвинения в госизмене: агония Нетаньяху перед выборами

За два дня до выборов в Израиле разгорелся скандал, который оппозиция уже называет «государственной изменой». 12-й канал сообщил, что Нетаньяху отдал начальнику Генштаба Эялю Замиру приказ о военной акции против Ирана — якобы для того, чтобы спровоцировать эскалацию и отложить голосование.

Замир, по данным источников, отказался выполнять приказ без юридических гарантий и подписанной документации. Военные опасались, что их втягивают в политическую авантюру.

Сам премьер всё отрицает: «Между нами не было ссоры. Это всё чушь». А министр обороны назвал сообщения «полностью безосновательными».

Но самое гротескное — не приказы и не отрицания. В воскресенье Нетаньяху опубликовал в X ИИ-изображение ядерного взрыва над Тель-Авивом с предупреждением о «втором Холокосте», если его не переизберут.

Оппозиция уже говорит о «предвыборной истерике» Нетаньяху и требует расследовать попытку спровоцировать войну перед выборами как факт государственной измены. А в Белом доме, по данным Axios, просьбы Нетаньяху о поддержке нападения на Иран перед выборами восприняли как «признак отчаяния».

Читать далее

«Израиль — еврейское государство. Мы должны его захватить, потому что так нам велел Бог».

«В таком случае куда денутся палестинцы?»

«Честно говоря, в любую другую арабскую страну. За исключением Иордании, Ливана и Сирии. Или мы их убьем».

Она родом из Техаса.

Притча дня

Однажды преподобный Марк Афинянин, Фракийский, пробывший в пустыне более 90 лет, беседовал с одним подвижником, аввой Серапионом, о вере.

Девяносто пять лет прожил преподобный отшельником и не видел за все время не только человеческого лица, но даже зверей или птиц.

Во время разговора преподобный Марк расспросил, стоит ли мир в законе Христовом, продолжаются ли гонения на христиан.

Услышав, что идолослужение прекратилось, святой возрадовался и спросил:

"Есть ли ныне среди мира святые, творящие чудеса, как сказал Господь в Евангелии Своем: "Аще имате веру яко зерно горушно, речете горе сей: прейди отсюду тамо, и прейдет, – и ничтоже не возможно будет вам" (Мф.17:20)?"

В то время, как святой произнес эти слова, гора сдвинулась с места на 5.000 локтей (приблизительно на 2,5 километра) и придвинулась к морю.

Преподобный Марк увидел, что гора двигается и обратился к ней: "Я тебе не приказывал сдвинуться с места, но беседовал с братом; поэтому встань на свое место!"

После этого гора действительно вернулась на место. Авва Серапион в страхе упал ниц.

Преподобный Марк взял его за руку и просил: "Разве ты не видел таких чудес за свою жизнь?" – "Нет, отче", – ответил старец Серапион. Тогда преподобный Марк горько заплакал и сказал: "Горе земле, потому что на ней живут христиане только по имени, а не по делам".

слава Богу, если так будет.

Спасибо за внимание. Спасибо, родные мои. С Богом.

Взято здесь: https://t.me/alexei_savvateev/3292