Ем, молюсь, учу

В этом году я сделала себе подарок.
В свой день рождения отправилась в благотворительный фонд «Здесь и сейчас».
Мне хотелось провести мастер-класс для подростков и волонтёров.

Фонд помогает детям, оставшимся без попечения родителей, подготовиться к самостоятельной жизни.
Ребята приезжают в Москву из регионов, учатся самым разным вещам -от умения ориентироваться в большом городе до выбора будущей профессии.

А ещё -общаться, рассказывать о себе, находить общий язык с другими людьми.

И знаете, это оказался потрясающий подарок!

Ребята очень, очень теплые, открытые. Правда, говорить о себе им трудно.
И улыбаются они редко.
Мы учились всему этому.
Искали те самые слова, которые помогают рассказывать о себе.

Пробовали, ошибались, начинали заново.
Я видела, как им трудно.
Иногда очень.
Но они старались.

Тимофей рассказывал о любимом футболе. Влад, кстати, тоже.
А Виктория -о том, что любит… делать ремонты! Красить стены, клеить обои. Ведь потом всё выглядит совершенно иначе.

Когда ребята рассказывали о том, что им по-настоящему дорого, слова находились легче.
Не всегда сразу.
Не всегда именно те, что нужны.
Но находились.

А ещё на этой нашей встрече были волонтёры.
Молодые девушки, которые не рассуждают о добре, а делают то, что могут.

И оказалось, что им тоже трудно говорить на публике.
И важно научиться.
Потому что им точно есть что сказать.

Мы договорились, что обязательно встретимся снова.

Я уходила и думала: какой же день рождения у меня получился!

Я хотела сделать что-то хорошее для других, а в результате сама получила гораздо больше, чем ожидала.

Я счастливая!

Вот, пожалуй, и всё, что мне хочется сказать сегодня, в мой день рождения.

Хотя нет! Конечно, не всё! Вы же меня знаете.
Одной фразой я вряд ли обойдусь.

Посмотрите, какая сегодня дата!
26.10.2026!
Ну разве не красота?!
Даже цифры сегодня решили выстроиться в какую-то удивительную композицию!
Не знаю, что они там задумали, но мне нравится!

Господи, какая же удивительная штука - жизнь!
Чего в ней только не было!
Встреч, событий, совпадений!
А сколько раз я думала: ну надо же, разве такое бывает?! Оказывается, да.
Ещё как бывает!

А иногда жизнь так увлекалась своими экспериментами надо мной, что хотелось её остановить и сказать:
«Дорогая, спасибо!
Я всё, всё поняла. Давай уже что-нибудь попроще!»

Сколько людей она мне подарила!
И это, пожалуй, самое большое моё богатство.
Глубокие, талантливые, веселые, сильные, мудрые, непредсказуемые.
Совершенно разные!

Одни появляются на минуту, а помнишь их всю жизнь.Другие входят в неё так незаметно, словно всегда там были.
И без них уже никак!
И я очень надеюсь, что они знают, как сильно я их люблю.

И ведь никогда, никогда не угадаешь, кто станет другом. Кто учителем. Кто подарит одну-единственную фразу, которая вдруг всё изменит.
Обожаю, обожаю эти сюрпризы!

И знаете, что ещё мне нравится?
Что никто не выдаёт нам сценарий заранее.
Это было бы скучно: здесь радуешься, здесь плачешь, здесь встречаешь любовь, а здесь совершаешь очередную глупость.

Нет уж!
Я за импровизацию!
Тем более что импровизировать я люблю.
И, судя по всему, жизнь тоже.

Не знаю, сколько всего ещё впереди.
Но планов у меня…!
И если бы меня спросили, какой подарок я хочу получить сегодня, я бы ответила:
Господи, пусть всё продолжается!

Пусть будут новые встречи, дороги, открытия.
Пусть будут люди, которых хочется обнимать.
С кем хохотать до слёз, кому сказать «люблю» и за что благодарить, благодарить.

В общем, дорогая моя жизнь, несмотря на некоторые твои выходки, я от тебя в полном восторге!

А всё остальное мы с тобой придумаем по дороге!

Географическое дежавю. Или как я встретила Сочи во Владивостоке

Во Владивостоке со мной случилось странное.
Смотрю по сторонам - и всюду узнаю родной Сочи!

Хотя между ними почти вся Россия. Тысячи километров, несколько часовых поясов и совершенно разные моря. Но!

Такое чувство, будто два города когда-то разлучили в детстве, отправили расти на противоположные концы страны, а они всё равно сохранили фамильное сходство.

Сочи и Владивосток живут практически на одной широте.
На 43-й параллели!

То есть солнце и здесь и там ходит по небу по одному и тому же пути, как я понимаю. Поправьте, если нет.
Но оно как по-разному себя ведёт!

В Сочи оно - неспешный художник-акварелист. Разливает тёплый свет по улицам, золотит стены домов, просвечивает пальмовые листья, смягчает очертания.

Во Владивостоке солнце брутальные и явно предпочитает графику.
Резкие тени, чёткие линии, пронзительная синева.
Никаких полутонов и сентиментальной размытости!

А рельеф!
Оба города, кажется, имеют свои счёты с горизонтальными линиями.

Улицы забираются вверх, сбегают к воде, петляют между домами, задыхаются на многочисленных ступеньках.

Здесь даже обычная прогулка превращается в небольшое альпинистское упражнение.

И всё ради чего?
Чтобы за очередным поворотом снова обнаружить море.

А море здесь - главное действующее лицо. Главный герой.
И с характером.

Бесцеремонно перехватывает внимание, вмешивается в планы, диктует погоду и вообще ведёт себя так, будто город построили исключительно для его удобства.

А вот характеры у морей разные.
Чёрное - истинный южанин. Темпераментный, разговорчивый, переменчивый.

Только что ласково мурлыкал у берега - и вдруг устроил такой скандал, что теперь волны перелетают через парапет.

Японское - сдержаннее. Держит дистанцию, не тратит эмоции по пустякам.
Кажется, оно в совершенстве освоило искусство невозмутимости.
Но все же не стоит испытывать его терпение…

И ещё одна семейная черта - портовая жизнь.
Корабли здесь так же естественны, как автобусы, светофоры, утренний кофе.
И чайки!

У этих вообще нет сомнений, кому принадлежит побережье.
Попробуйте объяснить чайке, что обед на столике - ваш. Удачи!

В Сочи - пальмы, магнолии, барабулька.
Во Владивостоке - острова, мосты, гребешки и крабы.

Один пахнет магнолиями и влажными субтропиками.
Другой - солью, ветром и дальними плаваниями.

Но оба, оба живут с оглядкой на море.
Идут к нему подумать. Помолчать. Просто посмотреть вдаль.

Так вот я и Владивосток.
Другой берег. Другой воздух. Другой характер. Тысячи, тысячи километров. Девять часов обратной дороги до Москвы…
А чувство такое, будто мы встретились впервые, но почему-то сразу перешли на «ты».

Иногда мы даже не знаем, как сильно кому-то нужны наши слова…

«Тамара Александровна, доброе восточное
утро! Вчера была в зале на конференции. А потом всю ночь ассимилировала ваше выступление. Вы - мощь и сила.
Спасибо вам за неожиданный пинок. Теперь я точно сделаю, что задумала. Кстати, на конференции оказалась случайно».

Какое сообщение!

Особенно меня тронуло: «всю ночь ассимилировала».

Не просто обдумывала или пропускала услышанное через себя.
Или примеряла к своей жизни.

А ведь мы даже не знакомы.

Началась эта история вчера, в Приморском крае, где я сейчас нахожусь, на образовательной конференции «Кадры. Смыслы».

По приглашению Российского общества «Знание» я проводила мастер-класс «Короче говоря: как говорить коротко, эффектно и эффективно».

Говорили о словах.
О том, почему много говорить - не значит много сказать.

Как находить главное, избавляться от лишнего и уметь удерживать внимание.

И больше всего мне хотелось донести одну живую мысль: 
Слово должно касаться.

Я много лет учу людей публичным выступлениям.
И всегда, всегда напоминаю: аудитория до вашей речи и после неё - это не совсем одни и те же люди. 

По крайней мере, мне очень хочется, чтобы это было именно так.

Чтобы после встречи с нами у человека оставалось внутри что-то хорошее.
Новая мысль. Немного больше уверенности. Смелость решиться на давно задуманный шаг. 

Мы ведь никогда не знаем, какое из наших слов окажется для кого-то решающим. 
Прорастёт в душе или исчезнет, едва прозвучав.

Поэтому важно говорить искренне. 
Не пытаться поразить красноречием, а стараться быть полезным.

Спасибо Российскому обществу «Знание» за приглашение.
Спасибо всем, кто пришёл, слушал, думал, задавал вопросы.

И отдельное, сердечное спасибо автору утреннего дальневосточного письма.

Вы даже не представляете, как много подарили мне своим признанием.

Вчера мои слова коснулись вашей души.
А сегодня ваши - моей. ❤️

Во Владивостоке час ночи.
В Москве ещё только шесть вечера. Мне не спится.

Расскажу, куда меня сегодня занесло.
Пошла прогуляться по вечернему Владивостоку. Брела по Семёновской и вдруг увидела совершенно невероятную кирпичную стену!

Стала рассматривать.
Китайцы с корзинами, торговцы, моряки, люди в мундирах, лестницы, балконы, фонари, драконы.
Все куда-то идут, что-то несут, продают, обсуждают.
Целая городская жизнь, разложенная по кирпичикам. Причём буквально!

Художники так ловко вписали рисунки в архитектуру здания, что настоящие окна, балконы и лестницы стали частью картины.

И я поняла, где оказалась.
В Мильонке! Слышали?
Это старый китайский квартал Владивостока. И место совершенно удивительное!

Кирпичные дома, арки, лестницы, узкие проходы.
Всё настоящее. Не декорации, придуманные для туристов.

Когда-то здесь жили китайские торговцы, ремесленники, рабочие.
Мильонка была настоящим городом внутри города.
Со своими лавками, чайными, мастерскими, шумной торговлей. И с игорными домами и опиекурильнями тоже. Куда ж без тёмной стороны?

В 1930-е жителей китайского квартала выселяли, многих депортировали.

Меня такие места завораживают.
А тут ещё и ресторан «Мильонка».
Ну как было пройти мимо?

Палтус, гребешки, салат со свежайшими морепродуктами. Всё превосходно! Владивосток умеет кормить гостей. Это я уже поняла.

Так что вышла просто погулять. Без маршрута, без экскурсовода, без всякого плана.
А получила прогулку по старому китайскому кварталу, небольшой урок истории и великолепный ужин.

Пожалуй, завтра снова пойду без плана.

Я всю ночь летела во Владивосток.

Удивительно.
Я объездила столько наших родненьких городов, встречалась с тысячами людей, выступала в огромных залах, а в столице Дальнего Востока не была ни разу!

Владивосток из числа тех городов, с которыми мечтаешь познакомиться. Причем, задолго до первой встречи.

Сопки, мосты, корабли, океан, который где-то рядом...
И ощущение то ли края земли, то ли ее начала.

Очень жду встречи с городом. И жду, каким буде. первое впечатление.
Какой у него характер? Как он разговаривает?
Как пахнет?
Какие люди живут там, где Россия встречает рассвет?

А лечу я выступать. И тема моя, моя - «Короче говоря!»

Будем говорить о словах, о выборе.
О том, как выпарить воду и оставить соль. И как вместе с водой не выплеснуть и ребенка.

Короче говоря, Владивосток, я уже предвкушаю наше знакомство!
И уверена, нам будет о чём поговорить.