Ем, молюсь, учу

Я всегда знала, что живу в учебнике истории!
Вот смотрите!
Еду в командировку. Подхожу к поезду, а на вагоне огромными буквами: «ЖИРИНОВСКИЙ НАВСЕГДА!»

И мгновенно проваливаюсь в прошлое.

Владимир Жириновский, конечно, одна из ярчайших страниц политической истории России.

Я не раз брала у него интервью.
И всякий раз это было отдельное журналистское приключение.

А сегодня на перроне вспомнилась Абхазия.
Август 2004 года. Президент Грузии Михаил Саакашвили угрожает применить силу против судов, направляющихся к абхазским берегам.

И что делает Жириновский?
Садится на теплоход «Акация» и вместе с депутатами отправляется из Сочи в Сухум!

По дороге - грузинские пограничные катера, требования изменить курс, заявления в прямом эфире.

А Жириновский не сворачивает.
В Сухуме его встречают представители власти, журналисты, местные жители. Вино, хачапури, цветы. ..

Политический визит превращается в событие, за которым следят далеко за пределами Абхазии.

Это был Жириновский. Политика как шоу.
С драматургией, конфликтом, кульминацией и главным героем, который прекрасно понимал силу публичного слова.

Можно было соглашаться с ним или спорить до хрипоты, но он умел превращать любое своё появление в информационный повод.

И вот прошло больше двадцати лет.
Стою на перроне перед двухэтажным поездом с его именем и пишу эти строки.

Вот что такое харизма!
Человека уже нет,
а его имя живет, по-прежнему путешествует по стране, привлекает внимание, вызывает эмоции и заставляет вспоминать истории.

Короткое послесловие.

Человеку всегда нужен человек.

И, наверное, в этом одна из самых простых жизненных истин.

Оставлю здесь ссылку на фонд «Здесь и сейчас».

Там умеют превращать наше тепло в настоящую помощь.
И рады тем, кто готов теплом поделиться.

Фонд здесь 👇:
https://www.hereandnow.ru/

В этом году я сделала себе подарок.
В свой день рождения отправилась в благотворительный фонд «Здесь и сейчас».
Мне хотелось провести мастер-класс для подростков и волонтёров.

Фонд помогает детям, оставшимся без попечения родителей, подготовиться к самостоятельной жизни.
Ребята приезжают в Москву из регионов, учатся самым разным вещам -от умения ориентироваться в большом городе до выбора будущей профессии.

А ещё -общаться, рассказывать о себе, находить общий язык с другими людьми.

И знаете, это оказался потрясающий подарок!

Ребята очень, очень теплые, открытые. Правда, говорить о себе им трудно.
И улыбаются они редко.
Мы учились всему этому.
Искали те самые слова, которые помогают рассказывать о себе.

Пробовали, ошибались, начинали заново.
Я видела, как им трудно.
Иногда очень.
Но они старались.

Тимофей рассказывал о любимом футболе. Влад, кстати, тоже.
А Виктория -о том, что любит… делать ремонты! Красить стены, клеить обои. Ведь потом всё выглядит совершенно иначе.

Когда ребята рассказывали о том, что им по-настоящему дорого, слова находились легче.
Не всегда сразу.
Не всегда именно те, что нужны.
Но находились.

А ещё на этой нашей встрече были волонтёры.
Молодые девушки, которые не рассуждают о добре, а делают то, что могут.

И оказалось, что им тоже трудно говорить на публике.
И важно научиться.
Потому что им точно есть что сказать.

Мы договорились, что обязательно встретимся снова.

Я уходила и думала: какой же день рождения у меня получился!

Я хотела сделать что-то хорошее для других, а в результате сама получила гораздо больше, чем ожидала.

Я счастливая!

Вот, пожалуй, и всё, что мне хочется сказать сегодня, в мой день рождения.

Хотя нет! Конечно, не всё! Вы же меня знаете.
Одной фразой я вряд ли обойдусь.

Посмотрите, какая сегодня дата!
26.10.2026!
Ну разве не красота?!
Даже цифры сегодня решили выстроиться в какую-то удивительную композицию!
Не знаю, что они там задумали, но мне нравится!

Господи, какая же удивительная штука - жизнь!
Чего в ней только не было!
Встреч, событий, совпадений!
А сколько раз я думала: ну надо же, разве такое бывает?! Оказывается, да.
Ещё как бывает!

А иногда жизнь так увлекалась своими экспериментами надо мной, что хотелось её остановить и сказать:
«Дорогая, спасибо!
Я всё, всё поняла. Давай уже что-нибудь попроще!»

Сколько людей она мне подарила!
И это, пожалуй, самое большое моё богатство.
Глубокие, талантливые, веселые, сильные, мудрые, непредсказуемые.
Совершенно разные!

Одни появляются на минуту, а помнишь их всю жизнь.Другие входят в неё так незаметно, словно всегда там были.
И без них уже никак!
И я очень надеюсь, что они знают, как сильно я их люблю.

И ведь никогда, никогда не угадаешь, кто станет другом. Кто учителем. Кто подарит одну-единственную фразу, которая вдруг всё изменит.
Обожаю, обожаю эти сюрпризы!

И знаете, что ещё мне нравится?
Что никто не выдаёт нам сценарий заранее.
Это было бы скучно: здесь радуешься, здесь плачешь, здесь встречаешь любовь, а здесь совершаешь очередную глупость.

Нет уж!
Я за импровизацию!
Тем более что импровизировать я люблю.
И, судя по всему, жизнь тоже.

Не знаю, сколько всего ещё впереди.
Но планов у меня…!
И если бы меня спросили, какой подарок я хочу получить сегодня, я бы ответила:
Господи, пусть всё продолжается!

Пусть будут новые встречи, дороги, открытия.
Пусть будут люди, которых хочется обнимать.
С кем хохотать до слёз, кому сказать «люблю» и за что благодарить, благодарить.

В общем, дорогая моя жизнь, несмотря на некоторые твои выходки, я от тебя в полном восторге!

А всё остальное мы с тобой придумаем по дороге!

Географическое дежавю. Или как я встретила Сочи во Владивостоке

Во Владивостоке со мной случилось странное.
Смотрю по сторонам - и всюду узнаю родной Сочи!

Хотя между ними почти вся Россия. Тысячи километров, несколько часовых поясов и совершенно разные моря. Но!

Такое чувство, будто два города когда-то разлучили в детстве, отправили расти на противоположные концы страны, а они всё равно сохранили фамильное сходство.

Сочи и Владивосток живут практически на одной широте.
На 43-й параллели!

То есть солнце и здесь и там ходит по небу по одному и тому же пути, как я понимаю. Поправьте, если нет.
Но оно как по-разному себя ведёт!

В Сочи оно - неспешный художник-акварелист. Разливает тёплый свет по улицам, золотит стены домов, просвечивает пальмовые листья, смягчает очертания.

Во Владивостоке солнце брутальные и явно предпочитает графику.
Резкие тени, чёткие линии, пронзительная синева.
Никаких полутонов и сентиментальной размытости!

А рельеф!
Оба города, кажется, имеют свои счёты с горизонтальными линиями.

Улицы забираются вверх, сбегают к воде, петляют между домами, задыхаются на многочисленных ступеньках.

Здесь даже обычная прогулка превращается в небольшое альпинистское упражнение.

И всё ради чего?
Чтобы за очередным поворотом снова обнаружить море.

А море здесь - главное действующее лицо. Главный герой.
И с характером.

Бесцеремонно перехватывает внимание, вмешивается в планы, диктует погоду и вообще ведёт себя так, будто город построили исключительно для его удобства.

А вот характеры у морей разные.
Чёрное - истинный южанин. Темпераментный, разговорчивый, переменчивый.

Только что ласково мурлыкал у берега - и вдруг устроил такой скандал, что теперь волны перелетают через парапет.

Японское - сдержаннее. Держит дистанцию, не тратит эмоции по пустякам.
Кажется, оно в совершенстве освоило искусство невозмутимости.
Но все же не стоит испытывать его терпение…

И ещё одна семейная черта - портовая жизнь.
Корабли здесь так же естественны, как автобусы, светофоры, утренний кофе.
И чайки!

У этих вообще нет сомнений, кому принадлежит побережье.
Попробуйте объяснить чайке, что обед на столике - ваш. Удачи!

В Сочи - пальмы, магнолии, барабулька.
Во Владивостоке - острова, мосты, гребешки и крабы.

Один пахнет магнолиями и влажными субтропиками.
Другой - солью, ветром и дальними плаваниями.

Но оба, оба живут с оглядкой на море.
Идут к нему подумать. Помолчать. Просто посмотреть вдаль.

Так вот я и Владивосток.
Другой берег. Другой воздух. Другой характер. Тысячи, тысячи километров. Девять часов обратной дороги до Москвы…
А чувство такое, будто мы встретились впервые, но почему-то сразу перешли на «ты».

Иногда мы даже не знаем, как сильно кому-то нужны наши слова…

«Тамара Александровна, доброе восточное
утро! Вчера была в зале на конференции. А потом всю ночь ассимилировала ваше выступление. Вы - мощь и сила.
Спасибо вам за неожиданный пинок. Теперь я точно сделаю, что задумала. Кстати, на конференции оказалась случайно».

Какое сообщение!

Особенно меня тронуло: «всю ночь ассимилировала».

Не просто обдумывала или пропускала услышанное через себя.
Или примеряла к своей жизни.

А ведь мы даже не знакомы.

Началась эта история вчера, в Приморском крае, где я сейчас нахожусь, на образовательной конференции «Кадры. Смыслы».

По приглашению Российского общества «Знание» я проводила мастер-класс «Короче говоря: как говорить коротко, эффектно и эффективно».

Говорили о словах.
О том, почему много говорить - не значит много сказать.

Как находить главное, избавляться от лишнего и уметь удерживать внимание.

И больше всего мне хотелось донести одну живую мысль: 
Слово должно касаться.

Я много лет учу людей публичным выступлениям.
И всегда, всегда напоминаю: аудитория до вашей речи и после неё - это не совсем одни и те же люди. 

По крайней мере, мне очень хочется, чтобы это было именно так.

Чтобы после встречи с нами у человека оставалось внутри что-то хорошее.
Новая мысль. Немного больше уверенности. Смелость решиться на давно задуманный шаг. 

Мы ведь никогда не знаем, какое из наших слов окажется для кого-то решающим. 
Прорастёт в душе или исчезнет, едва прозвучав.

Поэтому важно говорить искренне. 
Не пытаться поразить красноречием, а стараться быть полезным.

Спасибо Российскому обществу «Знание» за приглашение.
Спасибо всем, кто пришёл, слушал, думал, задавал вопросы.

И отдельное, сердечное спасибо автору утреннего дальневосточного письма.

Вы даже не представляете, как много подарили мне своим признанием.

Вчера мои слова коснулись вашей души.
А сегодня ваши - моей. ❤️

Во Владивостоке час ночи.
В Москве ещё только шесть вечера. Мне не спится.

Расскажу, куда меня сегодня занесло.
Пошла прогуляться по вечернему Владивостоку. Брела по Семёновской и вдруг увидела совершенно невероятную кирпичную стену!

Стала рассматривать.
Китайцы с корзинами, торговцы, моряки, люди в мундирах, лестницы, балконы, фонари, драконы.
Все куда-то идут, что-то несут, продают, обсуждают.
Целая городская жизнь, разложенная по кирпичикам. Причём буквально!

Художники так ловко вписали рисунки в архитектуру здания, что настоящие окна, балконы и лестницы стали частью картины.

И я поняла, где оказалась.
В Мильонке! Слышали?
Это старый китайский квартал Владивостока. И место совершенно удивительное!

Кирпичные дома, арки, лестницы, узкие проходы.
Всё настоящее. Не декорации, придуманные для туристов.

Когда-то здесь жили китайские торговцы, ремесленники, рабочие.
Мильонка была настоящим городом внутри города.
Со своими лавками, чайными, мастерскими, шумной торговлей. И с игорными домами и опиекурильнями тоже. Куда ж без тёмной стороны?

В 1930-е жителей китайского квартала выселяли, многих депортировали.

Меня такие места завораживают.
А тут ещё и ресторан «Мильонка».
Ну как было пройти мимо?

Палтус, гребешки, салат со свежайшими морепродуктами. Всё превосходно! Владивосток умеет кормить гостей. Это я уже поняла.

Так что вышла просто погулять. Без маршрута, без экскурсовода, без всякого плана.
А получила прогулку по старому китайскому кварталу, небольшой урок истории и великолепный ужин.

Пожалуй, завтра снова пойду без плана.

Я всю ночь летела во Владивосток.

Удивительно.
Я объездила столько наших родненьких городов, встречалась с тысячами людей, выступала в огромных залах, а в столице Дальнего Востока не была ни разу!

Владивосток из числа тех городов, с которыми мечтаешь познакомиться. Причем, задолго до первой встречи.

Сопки, мосты, корабли, океан, который где-то рядом...
И ощущение то ли края земли, то ли ее начала.

Очень жду встречи с городом. И жду, каким буде. первое впечатление.
Какой у него характер? Как он разговаривает?
Как пахнет?
Какие люди живут там, где Россия встречает рассвет?

А лечу я выступать. И тема моя, моя - «Короче говоря!»

Будем говорить о словах, о выборе.
О том, как выпарить воду и оставить соль. И как вместе с водой не выплеснуть и ребенка.

Короче говоря, Владивосток, я уже предвкушаю наше знакомство!
И уверена, нам будет о чём поговорить.

Скоро мне 63. И я всё ещё не знаю, кем стану, когда вырасту.

Хотя, казалось бы, давно пора определиться!
Тем более что однажды я уже нашла своё призвание.
По всем правилам. Почти научным.

Есть у Джима Коллинза, автора книги «От хорошего к великому», знаменитая концепция трёх кругов.
Вообще-то она о бизнесе, но кто запретит примерить её на себя?

Что ты любишь делать?
В чём можешь стать по-настоящему хорош?
И что способно обеспечить тебе достойную жизнь?

Находишь точку пересечения - и вот оно, твоё призвание! Получай, расписывайся и живи счастливо!

У меня все три круга сошлись на телевидении.
Я его обожала! Репортажи, эфиры, съёмки, редакционные летучки.
Этот сумасшедший ритм, когда события не просто происходят на твоих глазах, а ты ещё и должен успеть рассказать о них миру.

И ведь получалось!
Были любимые проекты, признание, успех. Даже собственный ТЭФИ.

Казалось бы, живи и радуйся. Все три круга на месте, чего ещё надо?

А мне однажды захотелось узнать, что там, за их пределами.

А вот уходить из успешной профессии оказалось гораздо труднее, чем я предполагала.
Одно дело - начинать с нуля, когда терять нечего.
И совсем другое - добровольно обнулить счёт, на котором уже накопилось немало побед.

Но я решилась.
И вот уже больше десяти лет я учу людей говорить.
И знаете, что обнаружила?

Я-то думала, что сменила профессию. А оказалось, просто зашла в себя с другой стороны.

Ведь главное осталось неизменным!
Слово. Его поиск. Люди. Истории. Возможность вдохновлять.

Да и телевидение никуда из моей жизни не делось. Просто теперь я появляюсь на экране в качестве приглашённого эксперта.

Получается, профессии можно менять, как маршруты, и с каждым новым поворотом узнавать о себе что-то неожиданное.

И тут возникает вопрос: а что ещё во мне прячется?

Например, всю жизнь я была уверена, что рисовать не умею.
Вот совсем!
Холст, краски, кисти - это всё к другим, талантливым.
А я лучше словами порисую.

Но недавно отправилась в художественную студию.
На урок к Мастеру.
И вдруг выяснилось, что моё многолетнее «не умею» - возможно, вовсе не диагноз.
А всего лишь предположение, которое я почему-то всегда принимала за факт.

И ведь сколько у нас такого! «Мне не дано». «Уже поздно».
«Это не моё».
А кто, собственно, проводил экспертизу?

В двадцать мы открываем мир, потому что ещё мало о нём знаем.
А с возрастом начинаем открывать себя - вопреки всему, что, как нам кажется, уже о себе знаем.

И это, пожалуй, приключение поинтереснее многих путешествий.

Древние греки оставили нам знаменитое «Познай самого себя».
Но, кажется, забыли предупредить, что это знакомство затянется на всю жизнь.
И каждый раз есть шанс удивиться!

Так что мои три круга Коллинза, крутятся себе дальше.
И я вместе с ними.

И знаете, что меня особенно радует?
Я понятия не имею, что дальше!

А вы когда-нибудь пробовали то, что всю жизнь считали «не своим»?

Привезла домой Узбекистан, Таджикистан, Армению, Кыргызстан, Приднестровье…
В сердце.
И в виде магнитиков.

Это подарки учителей, с которыми мы встретились в Центре знаний «Машук».
Все они из наших бывших республик. Родных, близких, знакомых с детства.

Мы говорили о цене слова.
Так назывался мой мастер-класс.
Сколько стоит наше слово? Как измерить его цену? И почему одни слова сразу забываются, а другие мы помним всю жизнь?

Словом можно окрылить.
А можно обидеть. Разрушить доверие.
Причём иногда для этого достаточно одной-единственной фразы.

А для учителя слово - мощный инструмент. Им он и объясняет почему огромный корабль не тонет, а маленький гвоздь мгновенно идет ко дну.

Слово учителя влияет на уверенность в себе, на желание учиться, пробовать, ошибаться и снова пробовать.
Вот об этом мы и говорили.

И, конечно, работали! Искали точные слова, выполняли упражнения.
Учились замечать, как меняется смысл и впечатление от сказанного.

А какие же удивительные люди оказались в моей аудитории!
Тёплые, чуткие, благодарные, внимательные.
А ещё смекалистые, быстрые, весёлые и щедрые.
Невероятно щедрые!

И на добрые слова,
и на эмоции,
и на душевное тепло.
Мы так слаженно и увлечённо работали, что к нам из соседней аудитории прибежала слушательница.
Представляете?

Сбежала со своего мастер-класса и присоединилась к нам!
И вместе со всеми выполняла упражнения, включилась в работу на полную.

А теперь история, которая меня тронула.
У меня с собой была одна моя «Короче говоря».
Для победителя в
упражнениях.

И знаете, кому её решили отдать?
Той самой девушке из соседней аудитории!
Причём решение принимали вместе.
Отдали просто потому, что ей так захотелось быть с нами!

И тут я подумала: мы столько времени говорили о цене слова, а мои слушатели взяли и показали, чего оно стоит.
Одним поступком.
.
Ведь можно сколько угодно рассуждать о доброте, великодушии, внимании к другому человеку.
А можно просто взять и подарить ему то, что предназначалось тебе.
Вот это и есть, настоящая цена слова!

Мы и обнимались. И фотографировались. И говорили друг другу разные тёплые слова.
И никак не могли расстаться.

Я всякий раз убеждаюсь: важно то, что остаётся в людях после наших слов.
Уверенность? Радость? Желание действовать? Ощущение, что тебя увидели, услышали, оценили?

Для учителя это особенно важно.

Спасибо вам, дорогие мои учителя!
Как же хорошо, что мы встретились! ❤️