Сарказм

Бессонницу Майкла Джексона лечили наркозом. Прямо в спальне

«Личный врач» звучит успокаивающе. Представляешь специалиста, который следит за здоровьем, замечает опасность и вовремя вмешивается. У Майкла Джексона эта история закончилась уголовным приговором человеку с медицинским дипломом.

После смерти певца эксперты описали старые шрамы, поредение волос и другие изменения, которые публика могла обсуждать бесконечно. Однако заболевания, способного объяснить его смерть, вскрытие не выявило. Это важная деталь для тех, кто привык считать, что организм артиста к тому моменту просто окончательно разрушился.

Причиной смерти стала острая интоксикация пропофолом, а дополнительным фактором — действие бензодиазепинов, успокоительных препаратов.

Джексон страдал бессонницей. Его личный кардиолог Конрад Мюррей вводил ему пропофол — внутривенный анестетик — дома, ради сна. При этом необходимого оборудования для полноценного наблюдения, точного дозирования и реанимации в спальне не было.

Получилась страшная версия обслуживания знаменитостей: больничный препарат доставили к кровати, а требования безопасности посчитали необязательной частью комплектации.

25 июня 2009 года Джексон перестал дышать. В 2011‑м Мюррея признали виновным в непредумышленном убийстве и приговорили к четырём годам заключения.

Я читаю это и думаю, насколько опасно, когда заботу начинают путать с готовностью выполнить любое пожелание. Особенно если человек измучен, отчаянно хочет уснуть и доверяет тому, кто стоит рядом.

Иногда самая необходимая работа личного врача — сказать: «Нет, я этого делать не буду». Даже если перед ним Король поп‑музыки.

Девушка раскрыла секрет своих губ — и уверяет, что дело в природе

У меня ощущение, что генетика давно работает без отдела контроля качества: одним выдаёт волосы мечты, другим — идеальную кожу, а кому-то однажды приносит губы такого масштаба, что они будто уже оформили отдельную прописку.

В соцсетях девушка уверяет, что никогда не прибегала к филлерам и весь этот объём — исключительно её родной, природный. Комментаторы, правда, встретили признание без особого доверия. Одни шутят, что губы заходят в комнату раньше хозяйки, другие предлагают немедленно вручить её генам государственную премию за достижения в области объёма.

Сама девушка настаивает на своей версии. И тут, если честно, начинается любимая интернет-забава: люди, которые никогда не видели человека вживую и не знают его медицинской истории, собираются в экспертный совет и по фотографии выносят окончательный вердикт. Причём иногда с такой уверенностью, будто лично присутствовали на каждой косметологической процедуре.

Конечно, выраженные от природы губы действительно бывают. А по одному фото нельзя достоверно установить, делал ли человек инъекции. Но и объяснять всем вокруг свою внешность человек не обязан — даже если комментарии уже открыли расследование века.

Меня в таких историях больше всего забавляет не размер губ, а то, как сильно публика хочет получить признание: «Да, всё-таки делала!» Будто без него нельзя спокойно закрыть приложение и заняться собственной жизнью.

Так что пусть природа остаётся главным подозреваемым, пока не появятся реальные доказательства. А генетике я бы на всякий случай посоветовала нанять адвоката: судя по комментариям, её уже вызвали на допрос.

Кайли Дженнер вышла в лифчике за миллионы долларов. Фанаты Victoria’s Secret не оценили кастинг

Я, конечно, знала, что популярность открывает двери, но чтобы она ещё и помогала носить на груди состояние небольшой европейской деревни — это уже новый уровень карьеры.

Кайли Дженнер появилась на шоу Victoria’s Secret в легендарном Fantasy Bra стоимостью около 50 миллионов долларов. Главная драгоценность комплекта — жёлтый бриллиант Jacob & Co весом 75,54 карата, который оценивают в 22 миллиона долларов. То есть на бельё можно посмотреть, моргнуть неудачно — и мысленно потерять квартиру, машину и финансовую подушку.

Но публика обсуждала не только камни. Поклонники бренда возмутились, что такой выход доверили Кайли, которая не строила классическую карьеру подиумной модели и не была «ангелом» Victoria’s Secret. Креативный директор Адам Селман объяснил выбор её огромным влиянием и тем, что Дженнер сама создала вокруг себя целую культуру.

И вот тут начинается самое интересное. Для одних Fantasy Bra — символ модельной карьеры, профессионализма и многолетней работы. Для других современная знаменитость с гигантской аудиторией — уже самостоятельный медиаактив, который способен привлечь к шоу больше внимания, чем десяток идеальных проходок по подиуму.

Можно сколько угодно возмущаться, что раньше нужно было годами добиваться статуса, а теперь достаточно знаменитой фамилии и армии подписчиков. Но бренды давно продают не только одежду и украшения — они продают внимание. А Кайли умеет его собирать так, что даже обычный выход в свет превращается в международное обсуждение.

При этом фанатов тоже можно понять: если легендарный аксессуар становится частью рекламной стратегии, поклонникам хочется видеть в нём признание модельного мастерства, а не просто самый дорогой способ привлечь заголовки.

В общем, бриллиант весом в 75 карат оказался не единственным сокровищем на подиуме. Второе — охваты. И, судя по реакции интернета, именно они сегодня стоят дороже всех камней вместе взятых.

Юра Борисов опять дал повод гордиться, как будто мы его вырастили

У меня с карьерой Юры уже отношения дальней родственницы. Лично не знакомы, ничем человеку не помогла, но на каждую новую роль внутренняя реакция: «Ну вот, я же говорила, далеко пойдёт». Кому говорила — неизвестно. Но уверенность железная.

Борисов сыграет вместе с Карой Делевинь в Arena. Сальма Хайек написала сценарий, выступает режиссёром и тоже появится в кадре. Среди продюсеров — ещё и Анджелина Джоли.

Я на этом месте начинаю читать медленнее. Обычно столько знакомых имён встречается в подборке «что посмотреть на выходных». У Юры это уже список людей, с которыми надо работать.

По описанию Хайек, Arena — история запретной любви и способности получать удовольствие от простых вещей. Съёмки начались в Мексике, первое фото с площадки уже показали. Подробностей пока немного, поэтому заранее объявлять шедевр подождём. Порадоваться кастингу это совершенно не мешает.

После «Аноры» в биографии Борисова появился Artificial Луки Гуаданьино с Эндрю Гарфилдом. Теперь — проект Хайек. Мне нравится, что за каждой такой новостью стоит следующая работа: новая роль, другой режиссёр, другая история. Пока мы обсуждаем предыдущую ступеньку, человек уже занят на следующей.

В общем, Сальма снимает кино о простых радостях. Одна у меня уже есть: открыть очередной анонс и обнаружить там Юру.

А потом пойти рассказывать всем с таким видом, будто это я договорилась.

У Бузовой даже костыли получили свою минуту славы

Есть вещи, от которых трудно ждать светской карьеры. Например, костыли. Стоят себе возле кровати, помогают добраться до кухни, постепенно становятся не нужны. Довольно скромная биография.

Но костыли Ольги Бузовой успели больше.

После июньской травмы колена и операции певице подарили пару, украшенную 24 тысячами кристаллов Swarovski. Дизайнер Анна Кипова потратила на инкрустацию около 50 часов. Каждый кристалл закрепляла вручную. Пока нога восстанавливалась, средство опоры готовили к выходу в свет.

Следом появились заголовки про 4,8 миллиона рублей. Здесь есть нюанс: журналисты получили эту сумму, умножив количество кристаллов на названную дизайнером Назом Маером ориентировочную цену за штуку. Точная стоимость подарка осталась неизвестной, зато для заголовка всё уже сошлось.

Сама Бузова, кстати, восторг разделяла недолго. Призналась, что костыли её бесят и хочется скорее от них избавиться. Пожалуй, самая понятная реакция во всей истории: красивыми они стали, удобную здоровую ногу всё равно не заменили.

Я бы отдельно отметил судьбу этих двух предметов. Им полагалось временно помогать человеку ходить. Вместо этого у них появились дизайнер, обсуждаемая стоимость и собственные публикации в прессе.

Бузова хотела поскорее отказаться от костылей. Светская хроника просто так их отпускать не собиралась.

Kак быcтро пoдобpать зaйм?

✅ Нaпишитe ботy 👉🏻 vk.me/zaimybot_1
✅ Bыбеpите ycловия
✅ Oфоpмите зaявку и пoлучитe дeньги!

Лео больше не просто краш: теперь мужики после 40 смотрят на него с надеждой

Есть возраст, когда перестаёшь мечтать о кубиках пресса и начинаешь мечтать, чтобы спина не хрустела, когда просто встаёшь с дивана. И вот тут на сцену выходит Леонардо Ди Каприо — человек, которого мы помним юным Джеком из «Титаника», а теперь рассматриваем на пляжных фотографиях совсем с другим интересом.

Лео отдыхает на Гавайях со своим давним другом Тоби Магуайром. Папарацци снимают, интернет обсуждает, а мужчины за сорок, кажется, получили новый повод выдохнуть. Когда-то Ди Каприо был эталоном мальчишеской красоты, ради которого вздыхали у телевизора. Теперь он напоминает: взросление не обязано превращать тебя в человека, который покупает сандалии исключительно по принципу «чтобы удобно было».

Особенно прекрасно, что рядом Тоби Магуайр — будто они приехали не просто на море, а на закрытый съезд людей, которые давно перестали кому-то что-то доказывать. Никакой паники из-за камеры, никакой попытки срочно стать версией себя из 1997-го. Просто солнце, океан и отпуск.

И знаете, мне даже нравится эта новая мужская мотивация. Не обязательно всю жизнь пытаться выглядеть как собственная фотография двадцатилетней давности. Можно взрослеть, отдыхать и не превращать каждое появление на пляже в экзамен по молодости. Хотя, конечно, интернет всё равно устроит разбор снимков — у него отпуск начинается только после чужого пресс-релиза.

Так что, мальчики, не переживайте: возможно, после сорока вы не станете молодым Лео. Зато вполне можете стать мужчиной, который наконец-то спокойно ест картошку фри и не втягивает живот при виде камеры.

Волочкова уверена, что ей завидуют. Особенно когда она снова садится на шпагат

Я заметила, что у Анастасии Волочковой есть удивительная способность превращать обычный разговор с прессой в обсуждение сразу двух тем: собственной физической формы и чужой зависти. Причём обе темы, кажется, находятся в прекрасной растяжке.

На этот раз балерина пожаловалась на женские упрёки и предположила, что за ними стоит зависть к её профессиональным успехам. Свою форму Анастасия тоже не забыла упомянуть: шпагат в самых неожиданных местах по-прежнему входит в её личный репертуар. И тут, конечно, сложно спорить с очевидным: для такого элемента действительно нужны гибкость, тренировки и выносливость.

А вот с чужими мотивами всё немного сложнее. Кто-то может завидовать, кто-то — критиковать, кто-то просто не разделять её манеру поведения. Заглянуть людям в голову и установить причину каждого комментария пока не получается даже у самых уверенных в себе экспертов. Поэтому версия о всеобщей зависти остаётся именно версией самой Анастасии.

Но я признаю: умение не бросать тренировки и сохранять физическую форму заслуживает уважения. Балет — профессия, которая требует огромной работы над телом, и шпагат сам по себе не возникает от хорошего настроения. Другое дело, что иногда хочется напомнить: не всякая критика — это зависть, как и не всякое неодобрение требует немедленного ответа.

В общем, если кто-то обсуждает Волочкову, она садится на шпагат. Если обсуждают её шпагат — вероятно, садится ещё увереннее. А я вот думаю: может, главный секрет душевного спокойствия не в том, чтобы доказать всем свою гибкость, а в том, чтобы вообще не пытаться растянуть чужое мнение под себя?

Жанну Фриске позвали учить «Блестящих» танцевать. Пришлось поставить её рядом

Попробуйте представить «Блестящих», где Жанна Фриске остаётся за кулисами и объясняет другим девушкам, как двигаться. Зрители её не видят. Камера её не снимает. Полезный сотрудник, спасибо за работу.

Сейчас такой вариант кажется довольно странным. Но начиналось всё именно с помощи группе.

Фриске рассказывала, что познакомилась с Андреем Грозным на вечеринке. Продюсеру понравилось, как она танцует, и спустя полгода он предложил ей приехать на репетицию — посмотреть, как двигаются участницы. По словам самой Жанны, уже через три дня он снова позвонил и пригласил её в состав.

Вот это скорость пересмотра вакансии. Приехала проконсультировать будущих звёзд, уехала с предложением самой стать одной из них. Я после рабочих встреч обычно увожу только дополнительные обязанности.

В 1997 году Фриске стала четвёртой участницей рядом с Ольгой Орловой, Полиной Иодис и Ириной Лукьяновой. Но привычку смотреть на выступление глазами хореографа сохранила. Лукьянова вспоминала: Жанна могла настоять на определённом платье, сделать замечание за вялый танец или неправильную позу. Иногда спорили до слёз, потом мирились и продолжали работать.

Поэтому за красивыми клипами стояла ещё и женщина, которая замечала, кто не туда встал. Нам — эффектный номер по телевизору. Девушкам — Жанна, которой этот номер сначала надо было показать без скидок на усталость.

До ухода в сольную карьеру в 2003 году она оставалась в группе. И мне нравится именно начало этой истории: Фриске приехала посмотреть, как выступают другие, а вскоре её саму смотрела вся страна.

Пришла объяснить, как надо. Пришлось показать.

Зендея беременна? Интернет снова пытается родить новость раньше времени

Мне иногда кажется, что стоит женщине надеть платье чуть свободнее обычного, как интернет немедленно назначает её беременной. Причём без теста, врача и согласия самой женщины. Коллективное акушерство по фотографии — специальность, которую никто не осваивал, но миллионы уже практикуют.

Теперь поклонники обсуждают новые снимки Зендеи с Томом Холландом и пытаются разглядеть изменения в фигуре актрисы. Вот только сама пара беременность не подтверждала. Более того, некоторые вирусные фотографии, на которых у Зендеи якобы заметен округлившийся живот, раньше оказывались отредактированными. То есть люди успели рассмотреть, обсудить и вынести вердикт по тому, чего на оригинальном снимке могло вообще не быть.

Кстати, у этой интернет-экспертизы есть даже английский термин: baby bump — так называют округлившийся живот во время беременности. Но между словарным запасом и медицинским заключением всё-таки есть небольшая разница. Знать выражение не значит уметь определять беременность по складкам одежды, ракурсу и пикселям.

Я понимаю любопытство поклонников: когда любишь знаменитую пару, хочется знать, что у них происходит. Но беременность — не сериал, где зрители вправе требовать раскрытия сюжета по первому намёку. Чужое тело не обязано предоставлять публике еженедельные отчёты, а изменение фигуры само по себе ничего не доказывает.

Поэтому пока у нас есть фотографии, догадки и интернет-расследование века. А если Зендея и Том однажды захотят поделиться новостью, они, кажется, способны сделать это без комиссии из миллионов людей, вооружённых увеличением экрана.