Владислав Байбаков

❗18+❗ Утром небо в городе пахло совсем не дождём, а гарью и железом.

Я проснулась раньше мамы, потому что стёкла в нашей спальне тихо звякнули... а потом посыпались на пол... как леденцы. Взрослые сразу начали суетиться, бегать, включать телефоны и громко повторять непонятные слова: «инфраструктура», «обломки», «промзона». Они всё время прячут свой страх за этими длинными, холодными словами. Взрослые думают, что если не назвать беду по-настоящему, то она станет менее страшной.

Мама обняла меня так сильно, что мне стало трудно дышать, и повторяла: «Главное, что никто не пострадал, слышишь? В новостях сказали — пострадавших нет».

Она плакала, глядя на дыру в оконной раме и на трещину в стене. А я стояла босиком на ковре и думала: почему взрослые считают, что если сердце продолжает биться, значит тебя ещё не смертельно ранили?

Железо упало с неба на крыши жилых домов... На большие заводы, которые строили дедушки... Заводы можно починить кирпичом и бетоном, в окна можно вставить новое стекло. Но взрослые не замечают, как внутри что-то надломилось и осыпалось на пол вместе с осколками.

Они говорят, что это просто упало сверху. Но небо ведь ни в чём не виновато! Небо всегда было синим и чистым... Пока люди не научили его кидать огонь в других. Я гладила маму по дрожащей руке и молчала. Я знала, что взрослые меня всё равно не услышат...

© Владислав Байбаков
28 октября 2026 год

Чужая боль — не повод для речей,
В чужих слезах сокрыта тайна Бога.
Бывает день темнее ста ночей,
Когда впотьмах теряется дорога.
Не примеряй чужих потерь венец,
Не трать слова на громкие упрёки:
Пока не видел трещины сердец,
Не начинай суровые уроки.

© Владислав Байбаков
27 октября 2026 год
#стихи #лирика

«Земля — это небо, которое просто решило прилечь отдохнуть», — прошептала подошва. Я улыбнулся. Быть хранителем этого хрупкого пузыря оказалось не так уж страшно. Главное — не чихать слишком громко, чтобы не сдуть пыльцу с несказанных слов.

© Владислав Байбаков
26 октября 2026 год
#Новомосковск

❗18+❗ Вчера я нашёл в песочнице гильзу. Она была холодная и пахла злостью. Я закопал её поглубже, чтобы из неё вырос цветок... Но земля дёрнулась, как будто я коснулся открытой раны. Она сказала мне: «Не надо, малыш, во мне слишком много железа, я больше не могу рожать красоту».

Звёзды по ночам светят всё тусклее. Они не гаснут, нет. Просто им стыдно смотреть на то, что мы делаем в темноте. Луна сказала мне, что раньше она видела леса, похожие на зелёные моря... Теперь она видит только серые шрамы на теле земли.

Вчера папа сказал, что нужно быть сильным, чтобы выжить. А я видел, как крошечный росток пробил толстый бетон. Он не дрался, он просто очень хотел жить и тянулся к свету. Вот это — настоящая сила.

Взрослые говорят, что нужно победить, чтобы наступил мир. Но когда они стреляют, они попадают в тишину. А тишина — это дом, где живёт Бог.

© Владислав Байбаков
24 октября 2026 год
#проза #лирика