❗18+❗ Утром небо в городе пахло совсем не дождём, а гарью и железом.

Я проснулась раньше мамы, потому что стёкла в нашей спальне тихо звякнули... а потом посыпались на пол... как леденцы. Взрослые сразу начали суетиться, бегать, включать телефоны и громко повторять непонятные слова: «инфраструктура», «обломки», «промзона». Они всё время прячут свой страх за этими длинными, холодными словами. Взрослые думают, что если не назвать беду по-настоящему, то она станет менее страшной.

Мама обняла меня так сильно, что мне стало трудно дышать, и повторяла: «Главное, что никто не пострадал, слышишь? В новостях сказали — пострадавших нет».

Она плакала, глядя на дыру в оконной раме и на трещину в стене. А я стояла босиком на ковре и думала: почему взрослые считают, что если сердце продолжает биться, значит тебя ещё не смертельно ранили?

Железо упало с неба на крыши жилых домов... На большие заводы, которые строили дедушки... Заводы можно починить кирпичом и бетоном, в окна можно вставить новое стекло. Но взрослые не замечают, как внутри что-то надломилось и осыпалось на пол вместе с осколками.

Они говорят, что это просто упало сверху. Но небо ведь ни в чём не виновато! Небо всегда было синим и чистым... Пока люди не научили его кидать огонь в других. Я гладила маму по дрожащей руке и молчала. Я знала, что взрослые меня всё равно не услышат...

Железо падало с небес,
Качнулся город на рассвете.
И взрослый страх опять воскрес,
О чём молчат с утра в газете.

Стекло рассыпалось в пыли,
Как звёзды, сбитые руками.
Зачем вы небо обожгли
Чужими злыми голосами?

В испуге мама шепчет мне:
«Все живы, детка, слава Богу...»
Но тени бродят по стене,
Впуская взрослую тревогу.

© Владислав Байбаков
28 октября 2026 год
#Новомосковск #проза #стихи #лирика