Аниса Шерстнёва | Пишу и Читаю

Франк Тилье
"Жил-был раз, жил-был два"

Это моё первое знакомство с Тилье. Так вышло. Приглядываюсь я к нему давно, да и друзья все наперебой советуют, а вот руки дошли только сейчас.

Интересное впечатление: мне одновременно и очень понравилось, и я была рада, когда книга закончилась.

У книги очень мрачная и гнетущая атмосфера. Похищение ребёнка, потеря памяти, вопросы без ответа и бесконечное чувство безысходности. Сюжет держит в напряжении постоянно, не давая никаких передышек. Не будет ни пространных описаний природы, ни долгих размышлений героя — только постоянное развитие, повороты и открытия.

Автор позволяет нам посмотреть на историю с необычного ракурса. Главный герой — сам расследует похищение своей дочери, но вдруг просыпается спустя долгих двенадцать лет и не может вспомнить ни дня. То есть с героем мы становимся в более равных условиях. Никакой мистики — редкое психологическое явление. Всю книгу ждала, что память к нему вернётся.

Что привлекло: в книге много ярких описаний мест преступления и объектов преступления. Авторы в этих местах часто разворачиваются во всю мощь своего воображения и перебарщивают. Мне не нравится, читая книгу, испытывать реальные позывы. Тилье же описывает ярко, но на самой грани. Ещё немного - и перебор, но он мастерски держится на этой линии.

В целом, оценила, довольна, знакомство продолжу🖤

#мягкий_марафон
#медвежий_отзыв

"Вообрази меня. Меня не будет, если ты меня не вообразишь."

Владимир Набоков
"Лолита"

Я всегда думала, что имею представление об этой книге. Пусть размытое, в общих чертах, но всё же "Лолита" давно стало именем нарицательным.
Конечно, я знала, что суть в запрещённой любви между взрослым мужчиной и маленькой девочкой. То есть о высоком чувстве, пусть и неправильном, не менее от того запрещённом, но о любви, с которой не смог совладать (хотя, я была уверена, пытался) мужчина.
Как же я ошибалась.

Предисловие говорит нам, что человек начитанный, мудрый, глубокий узрит в сей книге высокое искусство, важный психологический и социальный трактат, а человек скудоумный (к коим по прочтении я была вынуждена себя отнести) будет испытывать лишь омерзение.

Сначала я думала, что мне будет непросто, потому что у меня есть пятилетняя дочь. Потом поняла, что тяжко будет абсолютно любому человеку.

Главный герой умён, начитан, эрудирован, хорош собой, великолепно играет словами. Оттого ещё более мерзки его мысли и действия.

Не знаю, какого именно эффекта автор пытался добиться, переигрывая имя Гумберта и - реже - Лолиты, но я в этом увидела как бы обобщение. Словно автор говорит нам: этими двумя могут быть кто угодно. Герои книги, люди в проезжавшей мимо машине, пара в соседнем от вас номере, ваши знакомые.

А постоянное обращение "героя" к читателю (как, например, весьма жуткая, как по мне, цитата, вынесенная мною в начало), не даёт нам абстрагироваться, не позволяет думать, что это всего лишь книга, повторяя: это возможно, я существую, пусть я не Гумберт, а кто-то другой, но я существую, и нас много. Мы среди вас, и вы ничего не можете с этим поделать.

Он играет с читателем, мерзко, злостно. Он смеётся и наслаждается отвращением на наших лицах. Он приглашает нас посмеяться на шуткой или оценить тот или иной поступок. Он не признаёт себя злодеем, даже наоборот: он в собственных глазах не растлитель, коих сам презирает, но раститель. Он уверен в том, что не такой уж плохой, а местами даже хороший. Да и родителем себя считает прекрасным.

И да, он ни на секунду не даст нам забыть о том, что ей всего двенадцать лет. Ни в гнусных описаниях их утех, ни даже в прогулках по ярмаркам: с взрослого — доллар, с Лолиточки — шестьдесят центов.

Что до Лолиты? Наплевать мне, как вела себя она, каким было её прошлое, её окружение, ничто из этого никак не меняет отношения к Гумберту. Она — лишь игрушка. Обожаемая, желанная, бесценная, но вещь. Бесконечно описывая её, говоря о ней, думая, Гумберт так и не рисует нам её до конца. Она остаётся расплывчатой, у неё почти нет голоса, она бесцветна.
Лишь к финалу можно разглядеть её, скорее даже подглядеть за ней, уже семнадцатилетней. Возможно ли ей жить дальше обычным человеком - мне не верится.

Финал скомкан, замутнён, похож на горячечный бред, но, думаю, так и было задумано. И автор оставляет читателя, как Гумберта в его тринадцать лет, с чувством неудовлетворения. Разве что с лёгкой радостью, что всё это наконец закончилось.

#медвежий_отзыв

"Вихрь"
Натали Московских

Это уже третья книга автора, которую я читаю, и хочу сказать, она оказалась сложнее других. Мне приходилось делать перерывы, чтобы немного выдохнуть. Почему? Мне кажется, из-за главного "злодея" истории. Он давил на меня своим негативом, прижимал к стене, не давал вздохнуть, пугал. То есть он настолько мощно прописан автором, что словно немного выходил из книги и угрожал мне в моей реальности.

Да и кто выступал против него? Двое студентов ничего не знающих ни о Вихре, ни о других мирах, ни даже о самих себе? Девчонка, списанная всеми со счетов, тонущая в глазах нашего злодея? Трусливый медиум, запершийся в собственном доме? Вот и вся армия добра, ни больше, ни меньше.

Иногда мне казалось, что и сама автор начинает терять контроль над этим безумцем.

Повествование идёт сразу с четырёх основных ракурсов (а местами ещё с парочки побочных), что погружает нас в оба мира — наш и красный — более полно.

В нашем мире я чувствовала себя (и героев) в большей безопасности, но уже к середине автор развеяла этот обманчивый туман.

А что же финал? О, финал бьёт наотмашь, выбивая дух и будоража воображение. Я очень надеюсь, что у истории однажды появится продолжение и полностью закрытый финал, иначе Эмиль Морган найдёт другую дорогу и выберется в один из миров, и тогда нам всем не поздоровится.

#медвежий_отзыв

Дженнифер Лин Барнс
"Игры наследников"

Что я могу сказать... Это было великолепно!

Тоже хочу, когда страшно неприлично разбогатею, написать весёленькое завещание с многоуровневым квестом для потомков.

О, как же я устала раз за разом вляпываться в циклы. Ничего не имею против циклов, даже люблю их, но хочу узнавать об этом до того, как открываю книгу. Но гуглить это не моё, я просто беру и читаю. А там, оказывается, уже то ли четыре, то ли пять книг (по разным источникам).

Идея истории простая: берём юную сироту и обрушиваем на неё наследство в 46 миллиардов долларов. И нет, она не внебрачная дочь, это слишком банально. И, конечно, у такого наследства есть много номинантов пологичнее. Но старик сказал своё слово и юридически его со всех сторон защитил. Ах да! Девчушка всё получит только в том случае, если год проживёт в родовом гнезде со всеми (ВСЕМИ!) остальными "птенцами".

Ну а чтобы кайфанули не только любители квестов и детективов, родные внуки богатого дедушки (аж четыре штуки) - молоды, умны и чертовски горячи. И, уже доказано, совсем девочке не родственники.
Хотя, возможно, просто жаждут вернуть свои деньги? Им-то любимый дедушка оставил всего по паре сотен тысяч...

Я не предугадала ни один из сюжетных поворотов, не нашла ни одной банальности. Ждала, что разочарует финал - слишком всё шло хорошо. Но нет, и там был вау-эффект.

Безумно хочу всю серию, и чтобы обязательно в переплёте.

#мягкий_марафон
#медвежий_отзыв

" — Да никто ничего не поймёт! В нашей стране болеть нельзя: это стыдно, это неудобно. А тем более такими болезнями."

Елена Кумскова
"Но это не точно"

Пронзительная история обычной мамы необычного мальчика. Как выжить в мире, где твоего ребёнка не понимают и не принимают? Когда вокруг никто не знает о такой болезни, и лишь качают головой, приговаривая: "избаловала ты его просто!"? Когда ты и сама изо всех материнских сил пытаешься понять, но просто не знаешь "языка" родного ребёнка?

Книга о том, как важна поддержка и понимание. Как важно не давать ложных надежд. О том, что такое "безразличная доброта", которая лучше непрошенных советов. О том, как просто необходимо найти тех, кто понимает. Кто в похожей ситуации. С кем можно просто поговорить, без правил, без боязни сказать не то.

(Идеальный "остров мам и их волшебных детей" кажется невероятным и почти невозможным, но так хочется в него верить)

О том, что слушать врачей - сложно. Довериться именитому профессионалу с репутацией - далеко не всегда решение проблемы. А странный, похожий на крысу из мультика, грубоватый мужчина в халате неожиданно проникнется и даст верный курс. Это не про профессионализм врачей, это всего лишь случай, коих в таких историях встречается действительно много.

История о том, что иногда, когда совсем невыносимо, нужно узнать чужие истории, услышать от других, что на самом деле тебе повезло. Что твой малыш сам ходит, сам глотает еду, сам дышит... Живёт. Взглянуть с обратной стороны - и правда ведь повезло.

Это очень светлая история при всей её невообразимой тяжести. Финал, какой бы он ни был сказочный, нежно обнимает тебя за плечи и целует в макушку.

А я пойду поцелую в макушку своих прекрасных здоровых детей и вспомню, как мне на самом деле бескрайне, безгранично повезло.

#медвежий_отзыв

Ки Мин Сэ
"Мама, я должна была тебе сказать..."
Издательство О2

Я не понимаю, как писать отзыв на эту книгу без спойлеров, но я попробую.

Представьте: вы молоды, прекрасны, у вас грандиозные планы на жизнь, но вдруг вам звонит человек и представляется вашей дочерью из будущего. Никаких доказательств, никаких фактов. У вас в запасе всего шесть звонков и две правды о будущем.
Поверили бы?

Меня многое раздражало и в этих звонках, и в реакции героини. Что-то для меня было очевидно ещё с первого звонка, а до героини дошло только к пятому звонку. И то не дошло - ей разжевали.

Написано хорошо, читается очень легко и проглатывается быстро. Удивил ли меня главный поворотный момент и финал? Безусловно.

Что же я могу сказать без раскрытия интриги?
Нужно следовать за своей мечтой, не предавать её, но при этом всегда оставаться человеком. А карма (судьба, бумеранг, как вам больше нравится) обязательно всех настигнет. И да, у Вселенной то ещё чувство юмора, и шутить с ней - себе дороже.

#медвежий_отзыв

Ким Чжи Же
"Книжная кухня"
Издательство О2

На что похожа эта книга?
Представьте себе такое привокзальное кафе. В меру уютное, располагающее, атмосферное. Людей здесь всегда много, никто не задерживается надолго, лица сменяют друг друга. Кто-то смеётся, кто-то грустит, кто-то кричит, активно размахивая руками. Кто-то прощается, а кто-то обнимается после долгой разлуки.

Вы сидите с блокнотом в центре кафе и невзначай прислушиваетесь то к одному разговору, то у другому. И записываете крохотные кусочки чужих больших историй. Часто у них нет начала и нет конца. Но все они пропитаны жизнью. Одни светлые, другие горьковатые, иные вовсе разрывают душу.

Но ты видишь, как они приходят сюда, ставят жизнь на паузу, выдыхают, замирают. А потом выходят и отправляются в путь, иногда совсем не той дорогой, что планировали раньше.

Каждому из нас иногда нужно остановиться, выдохнуть и оглядеться. Просто понять, в правильном ли направлении мы движемся? Туда ли мы хотим? Что ждёт нас за поворотом? И хочется, чтобы в такие моменты мы попадали в такие места, как Книжная Кухня.

Не столько книга или какая-то конкретная история. Это скорее клубок эмоций, чувств и красок. Слушать эту книгу было сродни плеску морских волн. То тихие, то нарастающие, то бушующие, строки успокаивали, выкидывали лишние мысли из головы, позволяли расслабиться и насладиться атмосферой.

#медвежий_отзыв

- Вы с Полиной крещёные, ещё во младенчестве.
- Да, я помню! Мой крестьянин - дядя Дима!
- Не совсем. Он твой Крёстный. Это немного другое...
- А, да?.. (вздох лёгкого разочарования)

#медвежье_детство

Алекс Михаэлидес
"Ярость"

Ярость... Она застилает глаза, туманит разум, мешает увидеть истину. Толкает на безумства, слепит, разрушает всё на своём пути.

Не верьте. Не верьте никому в этой истории. Она полна лжецов, обманщиков и актёров. А актёр, как известно, синоним лжеца. Всё это - фарс от первого и до последнего слова.

Но какой великолепный фарс...

Герметичный детектив - это что-то на жутко притягательном. Когда участники истории приехали на остров, я ждала развития а-ля "Десять негритят" (тем более рассказчик леди Агату явно любит и уважает). Но нет, убийство будет только одно. Конечно, не считая фантазий героя. Но вы всё равно удивитесь. А потом ещё раз. И ещё раз. Когда вам станет всё предельно понятно, автор удивит вас снова.

Пока мы будем разгадывать все тайны одну за одной, нам немного расскажут о каждом участнике. И каждая история будет с горьким привкусом водки и грусти. Что ж. Наверное, такова жизнь любого хорошего актёра и его приближённых. Общество это, скажу я вам, часто и правда сомнительное. Но зато какое весёлое. Актёр всегда остаётся актёром. Он никогда не сходит со сцены.

#медвежий_отзыв

Верите ли вы в призраков?

Книга у меня лежала долго. Обложка её меня манила, а вот отзывы отталкивали. Многие пишут, что это бессмысленная графомания, перегруженная нелепостями...

Что ж. Возможно, что-то не так с моим вкусом, но мне эта история понравилась. В меру таинственная, готически мрачная, пахнущая пылью, пеплом и книгами. Поначалу холодная и строгая, как сама хозяйка особняка, она понемногу раскрывалась, окрашиваясь жуткими деталями. Да, многие моменты были настолько чудовищными, что не укладывались ни в какие, даже самые фривольные рамки. Мы не хотим верить в реальность подобных историй. Но так ли это невозможно, если сложить все кусочки паззла?  

Лучик света в этом беспробудном мраке - девушка, по воле судьбы и эксцентричной старухи ставшая библиографом. Её историю мы тоже узнаем. Конечно, на фоне событий, которые ей приходится записывать, её жизнь кажется бледной, но она - наш оплот, наш с вами маяк, который держит нас подальше от скал безумия. Она - добрая и справедливая, ей хочется докопаться до истины и показать миру правду. И она до неё доберётся.

Но всё же в конце автор подарил нам частичку тепла и надежды, а героям истории - прощение и упокоение.

В книге есть вопрос... Представьте, что перед вами лента конвейера, ведущая в печь. На ней - все ваши самые любимые и дорогие сердцу книги. Все до единой. Все существующие издания. И человек, который нажимает на рычаг, заспускающий конвеер. Ещё минута, и в мире больше не будут существовать эти истории. Совсем. В вашей руке пистолет. Один человек, всего один. И, вероятно, не самый хороший, раз нажимает на этот рычаг. Никто не узнает... Как вы поступите? Не признавайтесь мне, признайтесь Себе.

#мягкий_марафон
#медвежий_отзыв