Выиграть эту жизнь 18+

Пост, который можно молча показать фармацевту

Сказать вслух «мне что-нибудь от геморроя» многим неловко 🙈 Поэтому вот шпаргалка: сохраните и просто покажите экран.

Мне нужно средство от геморроя. Беспокоит:

🗣 отёк: свечи Релиф, фенилэфрин в них сужает сосуды

🗣 боль: Релиф Адванс, в нём обезболивающий бензокаин

🗣 зуд и воспаление: Гепатромбин Г, в нём гормон преднизолон

Дальше фармацевт сам спросит про беременность, давление и возраст. И правильно: Релиф нельзя при тромбоэмболии и детям до 12 лет, Гепатромбин Г при инфекциях кожи в этой зоне и в I триместре. Беременным и кормящим всё это только по назначению врача.

Свечи снимают симптомы, а дальше всё решает мягкий стул. Клетчатка, вода и не тужиться: это не совет для галочки, а часть лечения.

Шпаргалка хороша на неделю. Если за 7 дней лучше не стало или вы заметили кровь, нужен проктолог, а стесняться у него некого. Много крови или сильная боль: сразу 103.

Таблетка от Здоровья

Она любила тёплые вечера на балконе, разговоры ни о чём и эту простую привычку — заказать у частника через соцсети домашнюю вяленую воблу.

В свои 20 лет Алина казалась себе неуязвимой. Вся жизнь была впереди: учёба в университете, планы на путешествия, первая серьёзная любовь.

Тот субботний вечер не предвещал беды. Рыба была мягкой, жирной, вкусной. Алина съела всего несколько кусочков. Она не знала, что внутри этой рыбы, в безвоздушной среде, уже выработался ботулотоксин — один из самых сильных органических ядов в мире. У него нет ни запаха, ни странного вкуса, его невозможно заметить.

Первые симптомы появились на следующий день. Сначала просто двоилось в глазах, и буквы в телефоне расплывались. Алина списала это на усталость от учёбы. Потом стало тяжело глотать, словно в горле застрял ком, а голос стал тихим и гнусавым. К вечеру навалилась жуткая слабость — руки и ноги перестали слушаться.

«Скорая» увезла её уже в полубессознательном состоянии. В реанимации диагноз поставили быстро: ботулизм. Токсин мгновенно заблокировал нервные импульсы, идущие к мышцам. Девушку подключили к аппарату искусственной вентиляции лёгких (ИВЛ), потому что её собственные дыхательные мышцы просто отказались работать.

Врачи боролись за её жизнь неделями. Противоботулиническую сыворотку ввели, но часть токсина уже успела необратимо повредить нервные окончания. Алина выжила, но цена оказалась слишком высокой.

Сегодня ей всё ещё 20. Вместо студенческих аудиторий и прогулок с друзьями её мир сжался до размеров больничной палаты и реабилитационного центра.

Токсин ушёл, но вызванный им паралич отступает крайне медленно. Она прикована к постели, заново учится шевелить пальцами рук, с трудом удерживает голову и полностью зависит от помощи мамы.

Врачи не дают стопроцентных прогнозов, говоря лишь, что восстановление нервной системы может занять годы, и никто не знает, вернётся ли подвижность полностью. Небольшой бумажный пакет с вяленой рыбой навсегда разделил её жизнь на «до» и «после».

Это история основана на реальных событиях (мне поведала ее одна моя клиентка). Больше я вяленую рыбу не ем😱. Берегите себя 🙏

Забытый зонт и один маленький урок

Утро выдалось каким-то суетливым. Знаете, из тех дней, когда будильник прозвонил не вовремя, кофе убежал, а нужная папка на компьютере решила спрятаться.

Я вылетела из подъезда, на ходу пытаясь застегнуть куртку. На улице моросил мелкий, противный осенний дождь. И тут я понимаю: мой зонт остался дома, в прихожей. Возвращаться — плохая примета и минус десять минут. Ну, думаю, пробегусь так, не сахарная, не растаю.

Бегу к остановке, злюсь на погоду, на суету, на этот вторник. И вдруг подхожу к кофейне на углу, где обычно беру латте. На крыльце стоит мужчина лет шестидесяти в аккуратном пальто. В руке у него большой черный зонт. Он не идет дальше, а просто стоит и держит этот зонт чуть в стороне, прикрывая от струй дождя... уличный цветочный горшок с хризантемами и бездомного рыжего кота, который прижался к кирпичной стене.

Я остановилась на секунду.

Мужчина заметил мой взгляд, улыбнулся, приподнял зонт и молча кивнул мне: вставай рядом, места хватит.

И мы стояли так минуты три. Молча. Под один зонт. Смотрели, как капли стучат по асфальту, а кот тихонько мурлычет от тепла. Когда подошел мой автобус, дождь почти стих. Я улыбнулась ему в ответ, а он только махнул рукой: «Беги, дочка, твой транспорт».

Вроде бы мелочь. Пять минут под чужим зонтом. Но почему-то именно в тот момент внутри всё встало на свои места. Мы часто думаем, что мир вокруг холодный и вечно куда-то спешит. А он держится на таких вот людях, которые просто делятся своим зонтом, когда тебе мокро.