Джеральд Даррелл и другие животные

И когда наставало время чистить стойла бизонов, душа моя наполнялась легкой тревогой, потому что старые быки (которым явно никогда не приедалось это зрелище) подходили и выстраивались плотной шеренгой вдоль открытой стороны сарая. С глубоким интересом наблюдая, как мы сгребаем вилами солому и навоз, нагружаем и вывозим тачки, они время от времени протяжно и гулко фыркали, заставляя нас вздрагивать.

Помню случай, когда один из стариков неожиданно забрел прямо к нам в сарай. Мы побросали вилы и обратились в паническое бегство, но вскоре убедились, что бык не замышлял ничего дурного — просто он заметил половинку свеклы в разворошенной нами соломе. И как только сжевал ее, побрел обратно на склон.

В южной части вольера находился участок, где бизоны любили кататься по земле. Местами тяжелые туши стерли траву, и на зеленом фоне белели большие плешины оголенного известняка. Старые быки спускались туда степенным шагом, правильным строем. А затем ложились на землю и энергично брыкали задними ногами, так что вся туша конвульсивно дергалась. Издали казалось, что бизоны силятся освободиться от опутавшей их незримой сети.

Жесткий мел соскребал с кожи слинявшую шерсть, которая их явно раздражала. Около получаса длилась эта процедура; наконец, начесавшись всласть, быки тяжело поднимались, и по мягкой коричневой шкуре на боках и брюхе пробегала мелкая дрожь. Отряхнутся от белой пыли и с крошками мела в спутанной гриве бредут на пастбище.

Когда приходила пора сбрасывать зимнюю шубу, на них словно какое-то исступление находило. Куда ни погляди — непременно увидишь бизона, который, закрыв глаза, в экстазе упоенно скребется о прутья ограды или корявый ствол боярышника.

От слинявшей шерсти на голове и плечах они избавлялись другим способом. Тут их выручал густой терновник: его стволы отлично подходили, чтобы поскрести спину, а свисающие почти до земли переплетенные ветви служили частыми гребнями. Проходят поочередно под деревьями так, чтобы ветви цепляли их густые гривы, а сучки и колючки вычесывают ненужный зимний волос.

Весной терновник весь бывал увешан, словно диковинными плодами, клочьями мягкой желтовато-коричневой шерсти, и эти пушистые пряди пользовались большим спросом среди воробьев и овсянок, которые выстилали ими гнезда.

📚 Звери в моей жизни
👉 Дж.Даррелл: в Макс | в Телеграм

Как и во всех случаях, когда мы собирались в экспедицию за редкими животными, нас заваливали самой противоречивой информацией толпы доброжелателей, мороча нас на смеси малагасийского, французского и ломаного английского.

— В каком состоянии дорога из пункта А в пункт Б? — интересовались мы.
— Да вы что! Не смейте даже думать ехать по ней! — кричал один доброжелатель, которого привел в ужас сам вопрос. — Там ямы размером с винный погреб.

От других доброжелателей мы узнавали, что дорога мягка, словно шелк; от третьих — что ехать по ней все равно что катить по спине крокодила; и наконец, четвертые сообщали, что она куда лучше парижской рю Де-Риволи.

— А как насчет паромов? — спрашивали мы с надеждой.
— Паромы? Да так, хотят — ходят, не хотят — не ходят. А если опоздаешь к приливу, проторчишь сутки, если не больше.
— Вас интересуют паромы? Не беспокойтесь, по ним хоть часы проверяй.

И так все! Брать рис — не брать; тащить с собой запас бензина — не тащить; запасаться консервами — зачем такие сложности.

Городок Анаматаратевиолала (язык сломаешь!), через который лежал наш путь, нам обрисовали в таких радужных тонах, словно там на каждом шагу филиалы магазинов «Харродз» и «Фортунум». Но другой доброжелатель тут же докладывал, что в этом городишке пусто, как в пустыне.

📚 Ай-ай и я
Фото: Джеральд в малагасийской деревне

Поль был у нас самый крупный и красивый тигр. Ленивые пластичные движения, кроткий нрав — никогда не скажешь, что Рани его мать. Огромные лапы-подушечки Поля ступали бесшумно и неторопливо; его родительница тоже двигалась бесшумно, но быстро, порывисто, нервно, навевая удручающие мысли о ее способности застигнуть тебя врасплох. Уверен, большую часть своего досуга она тратила на то, чтобы измыслить безошибочный способ расправиться с нами.

Свирепость характера Рани явственно выражалась в ее зеленых немигающих глазах. Поль с достоинством и великой кротостью брал мясо у меня из рук; его мать хватала пищу жадно — неровен час зазеваешься, и руку прихватит заодно. Когда я кормил Поля, мне казалось, что он отвергнет мою руку, даже если ее сунуть ему в пасть, как нечто недостойное внимания. Успокоительная мысль, хотя вряд ли справедливая.

Во время наших утренних бесед Поль вел себя так благодушно, что мне стоило немалого труда помнить, сколь опасным он может быть при желании. Упрется могучей головой в прутья клетки, чтобы я почесал ему уши, и громко мурлычет, напоминая скорее огромного домашнего кота, чем живущего в нашем представлении кровожадного тигра.

Он принимал мои подношения с царственной снисходительностью, после чего ложился и вылизывал свои лапы, а я, сидя на корточках, восхищенно любовался им.

Вблизи он был особенно великолепен. Яркий мех, изумительно пропорциональное сложение, движения плавные и изящные. Голова массивная, очень широкая между ушами; нижнюю скулу облекает бледно-шафрановое жабо. Темные полосы на рыжем фоне казались языками черного пламени.

Но, пожалуй, всего красивее были глаза: миндалевидные, чуть скошенные, большие, они напоминали полированную морем гальку цвета травянистой зелени.

📚 Звери в моей жизни
👉 Дж.Даррелл: в Макс | в Телеграм

Но Всевышнему, как видно, показалось мало ниспосланных нам мучений. Когда солнце стояло в зените и палило, как печь хлебопекарни, к обычным мухам присоединялись еще и мухи-галикты. Маленькие, круглые и блестящие, с полупрозрачными крылышками, они досаждали еще больше, чем вышеописанные мухи.

Появляясь внезапно, тише тени, они садились на нас целыми полчищами. Из-за их тяги к влаге наша одежда, взмокавшая под палящими лучами солнца, становилась для этих тварей манной небесной. Они так покрывали наши руки, лица и ноги, что со стороны можно было подумать, будто мы в одночасье заразились ветряной оспой в тяжелой форме.

Эти изверги набивались в ноздри, в уши и, что было особенно мучительно, в глаза. Убивать их доставляло мало удовлетворения. Одним ударом ладони можно было прихлопнуть до полусотни и более, но на их место тут же являлись полсотни новых, и издевательство, способное свести с ума кого угодно, начиналось сызнова.

Я нередко думал, что, если отловить шпиона иностранной державы да подержать голышом в нашем лагере, он быстро бы во всем сознался без всяких иных пыток.

Чуть позже, когда мы становились невменяемыми от обычных мух и галиктов, налетали слепни — тихо, быстро и незаметно. Но каждый из них был вооружен даже не хоботком, а ленточной пилой, так что их присутствие обнаруживалось тут же. После них на теле оставались такие следы, будто какой-нибудь миллионер погасил о вашу кожу дорогую гаванскую сигару.

Но самое парадоксальное в отношении этих назойливых насекомых заключалось в том, что когда смотришь на расчлененную муху или комара под микроскопом, то сразу же очаровываешься гармонией их архитектурной конструкции.

Сложный глаз комнатной мухи, например, представляет собой чудо дизайна. Крылья иных из подобных насекомых под микроскопом столь изящны, что с ними не сравниться даже витражам собора в Шартре.

Право, если тебе довелось изучить под микроскопом невероятно изощренный и интригующий узор, ты даже чувствуешь себя виноватым, что рассек на части создание, обладающее таким соразмерным обликом.

📚 Ай-ай и я
👉 Дж.Даррелл: в Макс | в Телеграм

Вернувшись в лагерь и поместив наши трофеи в подобающие клетки, мы решили, что неплохо бы выпить пива. Видно, того же самого захотели и мухи. Я-то надеялся, что жалобы компании на их количество были преувеличением. Какой же меня постиг шок, когда я убедился, что друзья, напротив, преуменьшали!

Во-первых, там были обычные комнатные мухи. Но от этих я по крайней мере знал, чего ожидать. Когда я налил стакан и заткнул пробкой горлышко бутылки, то обнаружил, что в нем уже нашли себе могилу по крайней мере десяток мух; я был слишком удручен, чтобы попытаться определить их. Они были округлые и размером примерно в половину нашей европейской мухи, которая так досаждает на кухне.

Очевидно, они слишком ревностно отнеслись к задаче сопровождать нас с восхода до заката. Скорость, с которой они забирались в тарелку с едой или стакан с пивом, казалась немыслимой. Колышки, на которых держались палатки, чернели от них; насекомые так густо покрывали стол, что казалось, будто на нем живая скатерть.

Многие в свободное от основного дежурства время залезали в ухо и знакомили с последним шедевром мушиной поп-музыки, причем ни мелодия, ни слова не были ни более благозвучны, ни более понятны, чем в обычной человеческой песне в стиле поп.

Они напевали свои серенады, поднимаясь по ногам, рукам, лицу и другим открытым частям тела; но особое наслаждение испытывали они, когда кто-нибудь из нас был особенно беззащитен, моясь в баньке или сидя в гальюне.

📚 Ай-ай и я
👉 Дж.Даррелл: в Макс | в Телеграм

-
🔸Зачем паук носит на себе древнюю печать?
🔸Что за чёрные змеи обитают в наших лесах?
🔸Кого учёные нашли на вершине неприступной скалы в Африке?
🔸Где обитают морские ангелы?
🔸Что делать, если нашёл в лесу яйцо с щупальцами?
🔸О чём грустит самая печальная рыба?
🔸Какой зверь имеет самые красивые зубы?
🔸Кто обитает на загадочном острове Пирамида?
🔸Почему ловцы меряются своими гуидаками?
🔸Как быть, если нашёл в лесу "пальцы мертвеца"?

Всё это и многое другое — на канале "Планетяне", где рассказывают о самых удивительных существах нашей планеты и необычных местах их обитания.

А ведёт его Яков Осканов — профессиональный фотограф и видеограф, который специализируется на съёмке животных во всех уголках мира. Его работы публиковали в National Geographic, Вокруг Света, GEO, Guardian и даже в энциклопедии Британника.

Подписывайтесь, чтобы не пропустить новое открытие. Посты выходят ежедневно!
https://max.ru/planetyane

Для человека непосвященного туатара — попросту крупная, внушительного вида ящерица; на самом же деле — и этим объясняется, почему натуралисты вроде меня не могут равнодушно смотреть на нее, — туатара вовсе не ящерица.

Своим строением она настолько отличается от ящериц, что, когда туатару открыли, для нее учредили особый подкласс Rhynchocephalia, что означает «клювоголовые».

А вскоре выяснилось к тому же, что туатара — настоящее, живое доисторическое чудовище, последний представитель некогда широко распространенной группы, обитавшей в Азии, Африке, Северной Америке и даже Европе. Большинство найденных скелетов относится к триасовому периоду, им около двухсот миллионов лет, и по ним можно судить о необыкновенном сходстве клювоголовых той поры и нынешних туатар. Столько лет оставаться практически неизменным — назовите мне другого такого консерватора!

Многих поражает еще и то, что у этого красивого животного есть «третий глаз», помещающийся на темени между двумя настоящими глазами, но как раз эта особенность вовсе не так примечательна, чтобы о ней стоило столько говорить, ведь теменной глаз можно найти у многих ящериц, да и у других животных тоже.

У детеныша туатары, только что вылупившегося из яйца, рыло заканчивается своеобразным «клювом» (который помогает разорвать напоминающую пергамент скорлупу), и теменной глаз виден совершенно отчетливо. Он представляет собой голое пятнышко, окруженное чешуями, которые расположены подобно цветочным лепесткам. Со временем «третий глаз» зарастает чешуей, и у взрослых туатар его уже не разглядеть.

Исследователи неоднократно пытались выяснить, есть ли туатаре какая-нибудь польза от теменного глаза. На него воздействовали лучами разной частоты, проверяли, воспринимает ли он тепло, но все результаты оказались отрицательными. Так и живет туатара со своими тремя глазами, ставящими в тупик биологов, живет на радость тем натуралистам, которым посчастливится ее увидеть.

Прежде эти рептилии встречались и на двух главных островах Новой Зеландии, но там их давно истребили, и теперь их осталось совсем немного на некоторых островках в прибрежной полосе, где они охраняются государством, — мера вполне оправданная.

📚 Путь кенгуренк
Дж.Даррелл: в Макс | в Телеграм

Скорее всего, даже у вас в смартфоне есть фотографии, свидетельствующие о встречах с дикими животными: будь то белка в парке, ёж на даче, удачный охотничий трофей или строчка следов на снегу или у воды.

И знаете – эти снимки могут принести реальную пользу науке!
 
В рамках акции нужно найти или сделать такие снимки, сделанные в азиатской части России, и загрузить их на портал rusmam.ru. Можно загружать и наблюдения, сделанные знакомыми, с их согласия, а также делиться скриншотами из видео.
 
Всё это очень нужно для проекта «Млекопитающие России», который благодаря такой практике собрал информацию для Атласа распространения млекопитающих европейской части России (2025).
 
А вот с азиатской частью страны оказалось сложнее – там данные пока распределены очень неравномерно. Однако даже в самых удалённых районах регулярно бывают люди: местные жители, охотники, сборщики сырья, рабочие добывающей отрасли, туристы и т.п. С их помощью возможно собрать бесценный зоологический материал, который будет использоваться поколениями.
 
До 21 октября проект «Млекопитающие России» будет принимать ваши фотографии. Команда проекта модерирует записи в течение 20 дней с момента загрузки и одобряет те, по которым можно уверенно определить вид зверька.

Чтобы стать участником, необходимо
1) зарегистрироваться на портале rusmam.ru.
2) Ознакомиться с подробными инструкциями участника вот тут https://rusmam.ru/static/page-file/12f227af842227017beae485cf167d84.pdf
3) Загрузить на портал найденные в смартфоне фото или скриншоты видео с дикими млекопитающими и указать дату, автора наблюдения и географические координаты места, где сделано фото. Принимаются: фото животных, их следов и останков; данные свои и других людей (с их разрешения).
 
Более подробная информация: https://rusmam.ru/news/view?id=111

Весь обрыв, насколько хватал глаз, был усеян птицами, а в небе их кружилось столько, что они напоминали гигантские снежинки.

В воздухе стоял неумолчный гвалт. На каждом уступе, тесно прижавшись друг к другу, сидели группы кайр.

У многих из них между лап было зажато по одному, изумительной окраски, в крапинках яйцу. Яйца зеленые, коричневые, желтые, желтовато-коричневые, пятнистые и в мелкую сеточку — и ни одного похожего.

Странные, рокочущие голоса кайр, когда они задирали друг друга или поучали птенцов, эхом отдавались в скалах.

Мы немного опоздали к началу брачного сезона, но в других местах мне приходилось наблюдать необычный ритуал их ухаживания. Пожалуй, наиболее любопытной его частью является следующее: группы кайр исполняют над поверхностью моря что-то вроде танца. Они вьются и кружатся, танцуя над волнами, а потом вдруг, как бы по команде, ныряют и танец продолжается под водой.

Пока остальная стая, являя собой поразительное единство, кружится, вьется, взмывает и ныряет, небольшие группы птиц выделывают в воздухе головокружительные пируэты. Какие сигналы они подают друг другу для достижения столь поразительной синхронности, мы не смогли определить, но, думаю, они существуют.

На других уступах лепились сплетенные из корней и ила гнезда моевок — опрятных, застенчивых чаек. В то время как другие виды чаек давно изменили побережью и нашли приют на суше, среди полей и городских свалок, консервативные моевки остались преданными морю.

Когда это хрупкое, скромное существо вдруг открывает клюв и издает пронзительный крик, становится несколько не по себе.

Моевки Германеса — большие труженицы; они все время заняты усовершенствованием своих гнезд, в которых постоянно перекладывают с места на место корешки, гальку и ил, делая удобные колыбельки для будущих птенцов.

📚 Натуралист на мушке
Иллюстрация: фото основателя проекта Birdwatching Moscow Вероники Самоцкой
👉 Дж.Даррелл: в Макс | в Телеграм

-
Представьте, что Конан Дойл однажды приехал в гости к Сетону-Томпсону и Джеймсу Оливеру Кервуду, и они решили вместе написать роман.

Увы, этого так и не случилось.

Но если вам нравятся остросюжетные приключения в непроходимой тайге, столкновение человека с первозданной дикой природой, опасные встречи с её обитателями и борьба за выживание, возможно, вас увлечёт «Танец теней».

Добавьте к этому мрачную тайну, заброшенную усадьбу среди лесной чащи и расследование событий, произошедших много лет назад, — и получится редкое сочетание приключенческого романа, истории о дикой природе, детектива и готической мистики.

Если судить по отзывам тех, кто уже познакомился с книгой, оторваться от этого произведения бывает непросто 😉

Читать книгу можно по ссылке:
Яков Осканов. «Танец теней».