СЛОВО

Отличный способ проверить человека – довериться ему.

Эрнест Хемингуэй

Сейчас я стал уже немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни Фолкнера из меня не вышло, хотя все, что я пишу, публикуется.
И на передний план выдвинулись какие-то странные вещи.
Выяснилось, что у меня семья, что брак — это не просто факт, это процесс.
Выяснилось, что дети — это не капиталовложение, не объект для твоих сентенций и не приниженные существа, которых ты почему-то должен воспитывать, будучи сам черт знает кем, а что это какие-то божьи создания, от которых ты зависишь, которые тебя критикуют и с которыми ты любой ценой должен сохранить нормальные человеческие отношения.
Это оказалось самым важным.
Сергей Довлатов

РЕТРОУГОЛОК
https://vk.com/wall-221775708_43127

Некий молодой писатель, из «принципиально передовых и левых», выпустил книгу рассказов, послал ее Бунину – и при встрече справился, прочел ли ее Иван Алексеевич и каково его о ней мнение.

– Да, да прочел, как же! – с живостью отозвался Бунин. – Кое-что совсем недурно. Только вот что мне не нравится: почему вы пишете слово «Бог» с маленькой буквы?

Ответ последовал гордый:
– Я пишу «Бог» с маленькой буквы, потому что «человек» пишется с маленькой буквы!

На это Бунин сказал с притворной задумчивостью:
– Что ж, это, пожалуй, верно… Вот ведь и «свинья» пишется с маленькой буквы!

Иван Сергеевич Тургенев любил Полину Виардо. Всю жизнь ее любил. Может, зря ее сфотографировали. Портреты гораздо лучше! И можно было бы думать, что современники от зависти говорили, дескать, Полина не очень хороша собой. Мягко говоря. Она действительно не очень... Но это в любви не имеет никакого значения.

И красавец Тургенев, которого его свирепая маменька называла «Александрийским столпом» за высокий рост и классическую красоту, полюбил Полину Виардо — и все тут. С первого взгляда.
Говорили, что Тургенева привлёк ее божественный голос. Она же на сцене пела.

Но Тургенева привлекла именно необычайная красота Полины. Это он так говорил. Он ее видел невероятно прекрасной; сутулую, с резкими чертами лица, скошенным подбородком, глазами навыкате... А потом она ещё и состарилась. Что тоже не красит женщину. Но Тургенев глаз с неё не сводил. Он к ней за границу мчался по фальшивому паспорту — робкий, мягкий Иван Сергеевич!

Он в ее семье жил при живом муже и считал это за великое счастье! Как приживалка жил и радовался, что может любоваться своей Полиной. И таскался за семьей Виардо по всему свету. Чтобы только быть рядом. А все свои романы читал сначала своей Полине, если она одобрит — издавал.

И ничего, что маменька орет и проклинает «цыганку», и неважно, что все обсуждают странные отношения, и плевать, что сестра Льва Толстого ради Тургенева с мужем развелась — неслыханное дело по тем временам! И на восемнадцатилетних поклонниц тоже, извините, плевать. Она одна, красавица Полина. И других не надо.

Так продолжалось сорок лет. Всю жизнь почти. А потом Тургенев умер от рака на руках своей постаревшей возлюбленной. И любовался ей даже в последние дни.

Вот это и есть любовь. А косметические операции и процедуры — вещь хорошая. Только тот, кто нас любит, видит нас самыми прекрасными ангелами на свете. Если мы ещё и поем — это прекрасно. А если нет — это тоже неважно. Мы все равно красивее всех на свете. Мы сами — свет. Свет жизни того, кто нас любит...

Анна Кирьянова

🧡 Знаю ли я иностранный?

Я могу сказать"нет" на 12 языках. Для женщины этого вполне достаточно.

©️ Софи Лорен

РЕТРОУГОЛОК

Она все-таки доехала!
Несколько лет назад в бразильском городе Сан-Паулу появилось граффити с героиней фильма «Здравствуйте, я ваша тетя!» — донны Розы, которую в фильме блестяще сыграл Александр Калягин. Мурал нарисовали художники из объединения HoodGraff.
«Бабс Баберлей на родине. Сан-Паулу, Бразилия, 2019. Жаль, что там никто не поймет иронии», — написали авторы. При этом зрители отлично помнят фразу Калягина, ставшую крылатой:
— Я – донна Роза из Бразилии, где в лесах живет много диких обезьян.

РЕТРОУГОЛОК

Смысл нельзя навязать, вручить или одолжить.

- Никто не может диктовать другому, в чем тот должен видеть свой смысл – ни начальник подчиненному, ни родитель ребенку, ни врач пациенту.

Смысл нельзя ни дать, ни предписать – его нужно найти, обнаружить, распознать.

Смыслом может стать только то, что пропущено человеком через «игольное ушко» личного опыта – прочувствовано и постигнуто с точки зрения его ценности и необходимости...

Альфрид Лэнгле

Свою следующую жизнь я бы хотел прожить задом наперёд. Начать со смерти — сразу одной проблемой меньше.
Очнуться в доме престарелых, с каждым днём чувствуя себя всё лучше и лучше. Потом тебя выгоняют, потому что ты слишком здоров. Какое-то время ты на пенсии, потом начинаешь работать и в первый же день тебя чествуют и дарят именные часы. Ты работаешь лет 40, пока не молодеешь до того, чтобы начать наслаждаться бездельем: вечеринками, сексом и выпивкой. Это готовит тебя к старшим классам школы, потом — к младшим, потом ты становишься ребёнком и проводишь дни в играх, ни о чём не заботясь до самого рождения.
Потом ты проводишь 9 месяцев, расслабляясь в роскошном санатории с центральным отоплением и едой, поставляемой в номер, становящийся с каждым днём всё просторнее и просторнее. Потом оп-ля! — и в финале ты превращаешься в оргазм!
Вуди Аллен

РЕТРОУГОЛОК
https://vk.com/wall-221775708_51167

Уильям Харли со своим другом Артуром Дэвидсоном очень любили рыбалку, однако ездить приходилось далеко, да и улов было тяжело возить — это их вынудило усовершенствовать свои велосипеды, приделав к ним моторчики.
Так началась история знаменитой компании «Harley–Davidson».

РЕТРОУГОЛОК
https://vk.com/wall-221775708_47248

Моника Беллуччи